1975年4月，紅色高棉攻占柬埔寨首都金邊，掌握全國(guó)政權(quán)。到1979年1月越南軍隊(duì)進(jìn)入金邊，推翻紅色高棉統(tǒng)治，這個(gè)政權(quán)存續(xù)不過(guò)三年多的時(shí)間。

短短三年時(shí)間，柬埔寨的經(jīng)濟(jì)和文明徹底崩潰，200萬(wàn)到300萬(wàn)人被強(qiáng)制消失，占這個(gè)國(guó)家將近三分之一的人口。

我看過(guò)關(guān)于紅色高棉的不少資料，對(duì)其暴行了解許多，但直到前幾天讀到柬埔寨裔法國(guó)作家品雅特海的回憶錄《兒子，你要活下去》，借著品雅特海一家人被強(qiáng)制消失的過(guò)程，才對(duì)紅色高棉的暴行有了毛骨悚然的切身感受。

紅色高棉掌權(quán)之前，柬埔寨是一個(gè)美麗富饒的國(guó)家。品雅特海1942年出生于農(nóng)家，但他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，曾取得全國(guó)統(tǒng)考數(shù)學(xué)第一的成績(jī)，去加拿大留學(xué)。

回國(guó)后，品雅特海做土木工程師，結(jié)婚后生育三個(gè)兒子。他開(kāi)的是菲亞特轎車，他的弟弟和堂弟開(kāi)的是別致和奔馳轎車。

紅色高棉進(jìn)入金邊前，品雅特海的妻子艾妮（后排左二）和父母家人合影，前面的是他們的兩個(gè)兒子。

當(dāng)紅色高棉與美國(guó)支持的朗諾政府交戰(zhàn)的時(shí)候，許許多多柬埔寨人是站在紅色高棉這一邊的，就連品雅特海也參加了反對(duì)朗諾政府的行動(dòng)。

當(dāng)紅色高棉軍隊(duì)進(jìn)入金邊，民眾紛紛涌上街頭，歡迎這支穿著黑色服裝的革命隊(duì)伍。但人們還沒(méi)有醒過(guò)神來(lái)，紅色高棉就下了一道緊急命令，要求金邊居民立刻離開(kāi)城市，疏散到鄉(xiāng)村。

讓我驚訝的是，對(duì)于這一道荒唐的命令，包括王室成員、前政府官員和軍人、知識(shí)分子在內(nèi)的金邊居民沒(méi)有任何反抗，便加入了離開(kāi)城市的滾滾洪流，在遷徙的途中一一遭到獵殺。

品雅特海開(kāi)著他的菲亞特轎車，連同妻子孩子、父母弟妹一起，也加入到遷徙的行列。

紅色高棉讓城市居民離開(kāi)的借口是“美國(guó)人即將來(lái)轟炸”，后來(lái)證實(shí)不過(guò)是謊言而已；又承諾說(shuō)城市居民疏散三天后就可以回到城市，然而三天后，居民們離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，再也沒(méi)有回去的希望。

品雅特海漸漸明白，紅色高棉之所以讓居民離開(kāi)城市，是因?yàn)樗麄償骋暢鞘校逊睒s的都市變成一座座荒城。

有個(gè)紅色高棉干部親口對(duì)品雅特海說(shuō)---

我們知道，讓城市原封不動(dòng)，繼續(xù)住人，這是危險(xiǎn)的。城市是反對(duì)派聚集的中心，里面有小集團(tuán)在活動(dòng)。在城市里，找到反革命的種子是很難的。如果不把城市生活變過(guò)來(lái)，敵對(duì)組織就可能建立，串通起來(lái)對(duì)付我們。城市確實(shí)是控制不了的。我們把城市撤空，摧毀抵抗力量，摧毀反動(dòng)的商業(yè)資本主義搖籃。把城里人趕出去，就意味著消滅那些抵抗紅色高棉的病菌。

在撤離的過(guò)程中，城市居民只能把自以為最有價(jià)值的東西帶在身上。但后來(lái)卻證明，他們認(rèn)為值錢的東西，在紅色高棉建立的新時(shí)代里根本就沒(méi)有什么用處。

因?yàn)闆](méi)有加油站，城市居民開(kāi)的汽車沒(méi)油后，只能丟在路邊。道路兩旁扔下的車輛越來(lái)越多。車沒(méi)油走不了，有人推著車走。車是身份的象征，舍不得丟下，但最終事實(shí)不得不丟下。

紅色高棉后來(lái)開(kāi)了唯一的工廠，就是拆掉一輛輛從美國(guó)和歐洲進(jìn)口的汽車，制成耕地的犁鏵。

有個(gè)華人與家人失散了，除了滿滿一袋子鈔票，身上什么都沒(méi)帶，但有錢也買不到吃的。后來(lái)，品雅特海看到這個(gè)華人投河自盡了，那一袋子錢留在河岸上。

在前兩年的時(shí)間里，品雅特海一家被趕來(lái)趕去，從事各種艱苦的勞動(dòng)，但十八口人還能守在一起，沒(méi)有被沖散分開(kāi)。對(duì)品雅特海來(lái)說(shuō)，有家人，就有勇氣有力量。

雖然相對(duì)于其他家庭，這個(gè)家庭留存得時(shí)間長(zhǎng)一些，但在地獄一樣的生活里，一家人若是能生存下來(lái)，只不過(guò)是一個(gè)善良的愿望。因?yàn)榧t色高棉想盡種種辦法，要把不合乎新政權(quán)標(biāo)準(zhǔn)的人們趕盡殺絕。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的行軍，品雅特海一家及數(shù)千百姓被驅(qū)趕到豆蔻山區(qū)，逼他們?cè)谏掷镩_(kāi)荒種地。他們?cè)谏掷锎罱ǖ拿┎菸莶荒苷陲L(fēng)擋雨，下雨的時(shí)候，人們只能侵泡在雨水中，凍得渾身發(fā)抖。再加上糧食稀缺，不少人被折磨致死。

除了因饑餓與疾病奪走生命的人，還有許多人是被紅色高棉士兵帶進(jìn)樹(shù)林，亂棒打死。他們之所以用這種處決方法，一方面是為了節(jié)省子彈，另一方面為的是掩蓋暴行。

品雅特海注意到身邊一些人，這些人或者是前政府工作人員，或者是知識(shí)分子，因?yàn)椴恍⌒谋┞读松矸荩拖Р灰?jiàn)了。

一次，營(yíng)地的干部宣稱要開(kāi)始新建設(shè)，叫技術(shù)專家、畢業(yè)生、醫(yī)生、工程師等身份的人在一個(gè)特別名單上登記，大約有四十人舉起手來(lái)報(bào)名，在這以前，他們都是小心隱瞞身份的。品雅特海猶豫了片刻，把手堅(jiān)定的放在膝蓋上，沒(méi)舉起來(lái)。結(jié)果那些報(bào)名的人，一走就再?zèng)]音訊，在森林深處被處決了。

在紅色高棉眼里，凡是有知識(shí)有文化有科學(xué)技術(shù)的人，都是他們的敵人。不僅如此，就連人與人之間的同情心，也被他們視為敵人。

有一次，品雅特海跟隨捕魚隊(duì)，去離家上百里的地方給集體打魚，因?yàn)榛忌席懠玻坏貌徊叫谢丶摇．?dāng)他實(shí)在走不動(dòng)，眼看就死在路邊，路邊一戶人家伸手相助，不僅給他飯吃，還給他打針治病。這個(gè)人家有個(gè)小姑娘，說(shuō)她叔叔給紅色高棉開(kāi)卡車。小姑娘去找叔叔商量，看能不能順道捎品雅特海回去。

沒(méi)想到紅色高棉知道了這件事。當(dāng)?shù)氐钠矫癜傩眨瑢?duì)下鄉(xiāng)改造的城市居民這么好，他們是堅(jiān)決不答應(yīng)的。這家人因?yàn)樯屏荚饬穗y，全部被抓起來(lái)，發(fā)配到別的省份去了，不知生死如何。

一名紅色高棉干部在政治學(xué)習(xí)時(shí)宣稱：“在新柬埔寨，有一百萬(wàn)人繼續(xù)革命就夠了，其他人我們不需要。我們寧可殺十個(gè)朋友，也不讓一個(gè)敵人活下去。”

品雅特海最小的孩子斯?jié)沁@個(gè)家第一個(gè)死去的人。這個(gè)年僅兩三歲的小孩子因饑餓渾身浮腫，又高燒不退，死在品雅特海的妻子艾妮懷里。艾妮抱著幼子的尸體，久久不愿放開(kāi)。

品雅特海的幼子死去不久，他的堂弟西姆和妹夫薩侖也先后被亂棒打死。薩侖性格剛直，容易沖動(dòng)。一天在森林里干活時(shí)，忽然急躁起來(lái)，嘟嘟囔囔說(shuō)：“這算哪門子革命，逼我們做苦工，還吃不飽。”兩個(gè)紅色士兵把他帶進(jìn)森林深處，他再也沒(méi)有出來(lái)。

紅色高棉四個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人，從左至右是波爾布特、農(nóng)謝、英薩利、宋先。

品雅特海一家人絕大部分死在紅色高棉對(duì)外宣傳的幸福的集體食堂時(shí)期。那時(shí)，他們?nèi)疫w到巴薩河岸的村莊里。公共食堂開(kāi)始幾天還能吃飽，但接下來(lái)就只剩下稀粥和菜湯了，就連這也常常供應(yīng)不讓。因?yàn)楦骷腋鲬糇鲲埖募沂捕急葲](méi)收，就只有挨餓的份了。有一家華人，家里藏了大量珠寶首飾，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，全家都死了。

品雅特海的父親、母親、兄弟、妹妹、弟媳、先后餓死，他的大兒子蘇達(dá)不過(guò)十來(lái)歲，被強(qiáng)迫去干活，因?yàn)轲囸I和勞累死在勞動(dòng)營(yíng)。品雅特海的父親臨死時(shí)，囑咐他說(shuō)：“要裝傻，什么也不要說(shuō)，什么牢騷也不要發(fā)，不要和別人爭(zhēng)辯。兒啊，你一定要活下去！”

至此，這個(gè)十八口的家庭只剩下品雅特海夫婦，還有他們6歲的兒子納娃。

但品雅特海土木工程師的身份被別人認(rèn)出，遭到死亡威脅，他決定帶著妻子穿過(guò)深山老林逃到泰國(guó)去。因?yàn)榧{娃年齡太小，只好把他托付給一個(gè)華人婦女照顧。

與兒子分手時(shí)，就像父親曾叮囑他自己一樣，品雅特海再三叮囑6歲的孩子說(shuō)：“要裝聾作啞，裝瘋賣傻，假裝什么都不懂，不要把看法吐露出來(lái)，只有這樣才能活下去。兒啊，你一定要活下去！”

裝聾作啞，裝瘋賣傻，不把真實(shí)看法講出來(lái)，只有這樣才能活下來(lái)。從歷史上看，這豈不是所有烏托邦的真實(shí)寫照？

品雅特海想先帶著妻子艾妮逃出去，回頭再想法尋找兒子。但不幸的是，兩人不幸在密林中失散。而離開(kāi)丈夫，瘦弱的艾妮在森林中是無(wú)法活下來(lái)的。

這個(gè)柬埔寨工程師最終逃到泰國(guó)，僥幸活下來(lái)，但全家十八口人最終只留下他一個(gè)，他感覺(jué)自己成了一個(gè)死魂靈。

剛逃到泰國(guó)的品雅特海

品雅特海決心揭露紅色高棉的罪惡。他在巴黎、布魯塞爾、日內(nèi)瓦、蒙特利爾、渥太華、華盛頓等地召開(kāi)記者招待會(huì)，發(fā)表一系列講話，要求西方國(guó)家對(duì)紅色高棉采取行動(dòng)，但西方國(guó)家對(duì)此卻表示無(wú)能為力。

非但如此，西方有影響的左翼知識(shí)分子卻為紅色高棉叫好，稱其是“亞洲的希望”。以反體制立場(chǎng)著稱的麻省理工學(xué)院的喬姆斯基說(shuō)，他懷疑紅色高棉暴行的真實(shí)性，因?yàn)檫@些材料的提供者都反紅色高棉的難民。

紅色高棉的主要領(lǐng)袖波爾布特、喬森潘、英薩利等都曾在法國(guó)留學(xué)，他們?cè)诜▏?guó)參加左翼學(xué)生組織，為蘇聯(lián)革命歡欣鼓舞，同時(shí)，他們也受到法國(guó)大革命雅各賓派極端平等思想的影響，認(rèn)同通過(guò)暴力手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)重構(gòu)。這種思想后來(lái)演變?yōu)榧t色高棉徹底清除城市、廢除貨幣、消滅知識(shí)分子的極端政策。

西方人撒下的所謂真理種子，給東方人帶來(lái)災(zāi)難。

紅色高棉垮臺(tái)后，品雅特海多方打聽(tīng)、輾轉(zhuǎn)尋訪，想找到留在柬埔寨的兒子納娃，但關(guān)于納娃的線索卻始終渺茫。有資料說(shuō)，納娃可能在紅色高棉統(tǒng)治期間死亡，但無(wú)確鑿證據(jù)。這段無(wú)法彌補(bǔ)的骨肉分離，成為他一生最深的創(chuàng)傷。

品雅特海留在柬埔寨的兒子納娃，至今生死不明。照片攝于1973年，紅色高棉進(jìn)入金邊以前。

重提紅色高棉這段歷史，有人也許以為我是在翻老黃歷，但我以為紅色高棉與納粹第三帝國(guó)、前蘇聯(lián)古拉格群島等人類暴行一樣，是永遠(yuǎn)不該忘卻的歷史。

培根說(shuō)讀史使人明智，一個(gè)人的命運(yùn)與歷史密切相關(guān)。每個(gè)人都該從人類命運(yùn)的高度思考自己的命運(yùn)。忘記教訓(xùn)，就會(huì)重蹈覆轍。

歷史給人類最大的教訓(xùn)就是自由不可缺失，一個(gè)人交出自己的自由，就等于交出包括生命在內(nèi)的所有的一切。在歷史上，一次次烏托邦實(shí)驗(yàn)奪走了太多人的自由和生命。

烏托邦打著人人平等的旗號(hào)，制造了最大的不公；打著愛(ài)人民的旗號(hào)，制造了最大的暴行；烏托邦領(lǐng)導(dǎo)人自稱是仆人，卻成為騎在人們頸項(xiàng)上的暴君。他們否認(rèn)人類之上有更高的主宰---沒(méi)有至高者，他們就可以肆意妄為。

在1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，索爾仁尼琴提到俄羅斯于二十世紀(jì)的遭遇。他說(shuō)：“半個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我聽(tīng)到很多老人提及他們對(duì)俄羅斯陷入巨大災(zāi)難之原因的解釋：人們忘記了上帝，這就是一切的起因。”