考官不用紅砂筆？翰林潛規則：滴名上，考中暴斃

【標題】古代科舉的考官從不用紅朱砂批卷，翰林院大學士打死不說的潛規則：若朱砂筆不小心滴在名字上，這個秀才哪怕考中也會立刻暴斃！

創作聲明：本文內容源自傳統典籍與民間文化的文學再創作，旨在人文表達，純屬虛構，不傳播迷信，請保持理性閱讀。

00：

功名場上，最害人的不是刀槍，是那些說得天花亂墜的忌諱。越是說得懸乎的東西，底下藏著的利益就越實在——誰信了那忌諱，誰就是把脖子伸進別人打好的繩套里。

順治十八年，江南鄉試放榜前三天。江寧府貢院后街的“文華”茶樓里，十幾個等待消息的秀才擠在二樓雅間。桌上擺著今年主考、翰林院大學士周慎之親筆批閱的頭場卷子——當然，是謄錄過的朱砂副本。眾人圍著一份卷子不敢吭聲。那卷子首頁右上角，本該寫名字的地方，赫然有一大團洇開的朱砂紅，像血漬似的把名字糊了個嚴嚴實實。茶樓掌柜的縮在角落里，臉色煞白，嘴里反復念叨著：“造孽啊造孽，這朱砂落在名上，是要人命的事啊?！?/p>

滿屋子的秀才，沒一個敢接話。所有人的目光，都偷偷瞟向坐在窗邊那個穿著洗得發白青衫的年輕人——劉明遠。這份卷子，正是他的。而就在昨天，有人親眼看見周慎之的管家從貢院側門出來，直奔劉明遠借住的那間破廟，神神秘秘地塞了一個紙包。劉明遠接過紙包，連打開都沒打開，當著那管家的面，走到廟門口的香爐前，一把扔進了炭火里。紙包在火里燒成一團青煙，那管家的臉當時就白了，轉身就走。劉明遠卻像沒事人似的，拍拍手，回廟里繼續啃他的冷饅頭。

此刻，茶樓里沒人說話。只有二樓角落里一個看熱鬧的老童生，端著茶碗，陰陽怪氣地哼了一聲：“人不怕窮，就怕不知道自個兒幾斤幾兩。有些東西，給你你就得接著，不接著，那就別怪老天爺不長眼?！?/p>

劉明遠抬起頭，沒看那老童生，只是盯著桌上那團朱砂紅，慢慢站起身來。

01：

茶樓的樓梯“吱呀”一聲響了。

所有人的脖子都僵了一下，像被無形的線牽著，齊刷刷扭向樓梯口。上來的不是旁人，正是江寧府學正堂的張師爺。這人身量不高，穿著半舊的灰布直裰，臉上掛著笑，手里卻捧著一只紅漆木匣，匣子上頭貼著一張封條，印著翰林院的官印。

張師爺一上樓，眼珠子就釘在了劉明遠身上。他也不客氣，徑直走到桌前，把那紅漆木匣往桌上一放，“啪”的一聲，不輕不重，剛好讓滿屋子的人都聽得見。

“劉公子，”張師爺笑呵呵地說，聲音不大，卻字字清楚，“這是周大人讓小的送來的一點心意。昨兒個那個紙包，是周大人親自包的幾兩銀子，怕您手頭緊，先應應急。您給燒了，周大人說，那是您高風亮節?？山駜哼@個，您得收下?！彼斐鍪持福谀鞠环鈼l上輕輕點了點，“這是今科鄉試的朱砂副本——當然，不是您的，是旁人取中的卷子。周大人說了，讓您先看看，心里好有個底?！?/p>

滿屋子的人，眼睛全盯在那木匣上。朱砂副本這種東西，按規矩連考官都不能帶出貢院，更別說給一個還沒放榜的秀才看。周慎之這是明擺著要堵劉明遠的嘴——你收了，就是我的人；你不收，這朱砂滴在名字上的事，可就說不清了。

張師爺見劉明遠不動，又笑著加了一句：“周大人還說了，朱砂滴名這事兒，外頭傳得邪乎，什么暴斃不暴斃的，都是沒影的事。大人做考官二十年，經手的卷子沒有一萬也有八千，滴上朱砂的少說也有十幾份，沒見誰死了。讓您放心?！?/p>

這話說得滴水不漏，可越是這樣，越讓人覺得不對勁。旁邊一個姓趙的秀才，跟劉明遠同住一個廟里的，這時候湊過來，壓低聲音說：“明遠兄，周大人這是抬舉你呢。你想想，他一個大學士，犯得著跟你一個小小的秀才過不去？收了就收了，怕什么？”

劉明遠沒看他，目光落在桌上那團朱砂紅上。那紅色在燭光下泛著暗沉的光，像干透的血。

02：

劉明遠伸出手，沒去碰那木匣，而是端起自己面前那碗已經涼透的茶。

他慢慢喝了一口，茶水苦得發澀。放下茶碗的時候，他這才開了口，聲音不大，卻讓所有人都聽得真切：“張師爺，學生有一事不明?！?/p>

張師爺臉上的笑紋沒動：“公子請講?！?/p>

“周大人這份心意，學生若是收了，那朱砂滴名的事，外頭會怎么說？”劉明遠指著桌上那份卷子，“旁人會說，是周大人批卷時手滑，滴了朱砂，心有愧疚，這才拿旁人的卷子來補償?？蓪W生若是收了，那就等于認了這朱砂滴名是個忌諱——忌諱這東西，信則有，不信則無。學生要是信了，收了這匣子，那暴斃的傳言，豈不是就坐實了？”

張師爺的笑僵了一瞬，極短的一瞬，但劉明遠看見了。

旁邊那個趙秀才急了，拉了拉劉明遠的袖子：“明遠兄，你這是說什么胡話？周大人那是好意！”

“好意？”劉明遠轉過頭，盯著趙秀才，“我跟他非親非故，他堂堂翰林大學士，憑什么對我有好意？昨兒他管家送來銀子，我不收；今兒他送來別人的卷子，我若收了，你猜明兒他會送來什么？”

趙秀才被問得張了張嘴，說不出話。

張師爺臉上的笑徹底收了。他盯著劉明遠看了好一會兒，慢慢點了點頭，聲音冷下來：“劉公子，周大人說了，您要是不收這匣子，那就按規矩辦。朱砂滴名，按科場條例，算污卷，直接黜落。您今年就別指望了?！?/p>

這話一出來，滿屋子倒吸冷氣的聲音——不，不是倒吸冷氣，是有人手里茶碗“咔”地磕在桌上，有人椅子腿在地上蹭出刺耳的聲響。角落里那個老童生，手里的瓜子殼掉了一地。

劉明遠卻笑了。他笑得很淡，嘴角只是微微一動，像看透了什么不值一提的東西：“張師爺，煩您回去告訴周大人。學生今年二十有三，考了四回鄉試。頭一回，房師說我策論太直；第二回，考官說我經義太偏；第三回，有人跟我說，是我沒去拜碼頭。今年第四回，我連廟門都沒出，就在貢院里老老實實答了三天卷子?！彼D了頓，聲音不高不低，“周大人要是覺得學生這卷子該黜落，那就黜落。用不著拿朱砂滴名這種鬼話嚇唬人?！?/p>

張師爺的臉色變了。他盯著劉明遠，像看一個瘋子。

03：

茶樓里的氣氛，像繃緊的弓弦。

張師爺走了，但那紅漆木匣沒帶走，就那么大剌剌擺在桌上，像一塊燒紅的炭。沒人敢碰，也沒人敢走。滿屋子秀才，你看看我，我看看你，都在等一個結果。

趙秀才是第一個憋不住的。他湊到劉明遠身邊，壓低聲音，急得額頭上青筋都浮起來了：“明遠兄，你這是何苦？周大人那是多大的官？他動動手指頭，你這輩子就別想再考了！你就算不為自己想，也得想想你娘——你娘還病著呢！”

劉明遠端著茶碗的手停了一下。只有那么一下，極短極短的一瞬，然后他又慢慢把茶碗送到嘴邊。茶水已經不燙了，他喝得很慢，像是在品什么難以下咽的東西。

“我娘的事，不勞趙兄操心?！彼畔虏柰?，語氣平淡得像在說今天的天氣，“我娘病了大半年，我寫信回去，我爹連回都沒回。你知道為什么嗎？”他轉過頭看著趙秀才，“因為三年前我頭回鄉試落第，我爹就說我不是讀書的料，讓我回家種田。我不肯，跟他吵了一架，他把我趕出家門。這三年，我沒拿過家里一文錢。”

趙秀才愣住了。

角落里那個老童生這時候又開了口，聲音不大，但陰陽怪氣的勁兒十足：“喲，原來是個不孝的。難怪，難怪。連親爹的話都不聽，還能聽考官的？”

劉明遠沒理他。他的目光落在那紅漆木匣上，盯了好一會兒，然后伸出手，把木匣推到桌子正中間，讓所有人都能看見。

“諸位，”他說，“這匣子里頭裝的是什么，你們想知道嗎？”

沒人吭聲。

“張師爺說是旁人的取中卷子?！眲⒚鬟h的聲音不高不低，“可我問諸位一句，翰林院大學士批閱的朱砂副本，是能隨便帶出貢院的？就算能帶出來，他憑什么給我看？就因為那朱砂滴了我的名字？”

有人開始交頭接耳。一個姓孫的秀才，在府學里算是有頭臉的，這時候皺著眉頭說：“明遠兄，你的意思是……”

“我的意思是，”劉明遠說，“這匣子里頭的東西，壓根就不是什么朱砂副本?！?/p>

04：

這話像一把刀，把滿屋子的沉默劈開了。

趙秀才第一個跳起來：“不可能！那上頭貼著翰林院的封條！”

“封條可以造假?！眲⒚鬟h說，“朱砂也可以造假。甚至那份滴了我名字的卷子——”他指著桌上那份朱砂副本，“諸位誰親眼看見這是周大人批的？”

沒人應聲。

劉明遠站起來，走到桌前，拿起那份卷子，對著窗外的光仔細看。陽光透過窗戶紙，昏黃地照在朱砂字跡上。他看得很仔細，像在找什么東西。

忽然，他笑了。

“諸位請看?！彼丫碜优e起來，讓所有人都能看到右上角那團洇開的朱砂，“朱砂這東西，落在紙上，干了以后是會龜裂的。你們看這團朱砂，邊角處有細紋，那是干了以后才有的?？蛇@團朱砂的中心，顏色發黑，沒有龜裂紋——這說明什么？說明這朱砂是分兩次滴上去的。先滴了中間這一點，等干了，再滴外頭這一圈，洇開之后把中間蓋住?！?/p>

他頓了頓，聲音冷下來：“有人先在這卷子上滴了一滴朱砂，等它干了，再滴一圈，讓它看起來像是批卷時不小心弄污的。可實際上，這名字根本就沒被朱砂蓋住——因為中間那一滴，是先有的。寫名字的時候，這朱砂就已經在紙上了?！?/p>

滿屋子鴉雀無聲。

趙秀才的臉色白了。他張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

劉明遠放下卷子，轉過身，看著所有人：“諸位想明白了沒有？有人在這卷子上做了手腳，然后放出風聲，說朱砂滴名會暴斃。為的就是讓我害怕，讓我以為周大人在針對我。等張師爺送來這匣子，我若收了，那就是心虛，承認自己信了這忌諱；我若是不收，他就用黜落來威脅我。不管我收不收，他都贏了——因為從今往后，所有人都會說，劉明遠的卷子被朱砂滴了名，他怕得要死，最后靠周大人施舍才過了關?！?/p>

他的聲音不大，但每一個字都像釘子，釘進在場每個人的耳朵里。

“可他們算錯了一樣。”劉明遠說，“我不信這忌諱?！?/p>

05：

茶樓掌柜的從柜臺后面探出頭來，臉上汗珠子直往下掉。他在這條街上開了二十年茶樓，什么場面沒見過，可今天這場面，他真有點兜不住了。

門外頭忽然傳來一陣腳步聲，很急，很重，像有人在跑。緊接著，樓梯“咚咚咚”響起來，上來的是貢院的一個差役，穿著皂衣，手里拿著一卷黃紙。

“劉……劉明遠！”那差役跑得氣喘吁吁，扶著樓梯扶手才站穩，“放……放榜了！你中了！第三十七名！”

滿屋子炸了鍋。

趙秀才第一個跳起來，臉上的表情不知道是高興還是害怕：“中了！明遠兄你中了！”

劉明遠沒動。他站在原地，看著那個差役，問了一句：“周大人可有什么話帶給學生？”

那差役愣了一下，撓撓頭：“沒……沒有啊。就是放榜了，我來報個信?！?/p>

劉明遠點了點頭，轉過身，走到桌前，把那紅漆木匣拿起來，在手里掂了掂。然后他做了一件讓所有人都沒想到的事——他走到窗戶邊，推開窗，把木匣從二樓扔了下去。

木匣落在街面上，“啪”的一聲摔開了。里頭的東西散了一地——不是卷子，是一疊疊得整整齊齊的銀票，還有一張紙。風吹過來，那張紙被吹得在街面上翻滾，有人眼尖，看見那紙上寫著字，是周慎之的筆跡，寫著八個字：“識時務者，方為俊杰?！?/p>

趙秀才的臉徹底白了。他往后退了一步，腿碰倒了椅子，椅子“咣當”一聲摔在地上。

劉明遠站在窗口，看著街面上散落的銀票，聲音不大，但所有人都聽得見：“三年前我頭回落第，有人跟我說，是我不懂規矩。第二回落第，有人跟我說，是我沒送冰敬。第三回落第，有人跟我說，是我沒認對干爹。今年我什么都沒做，就是老老實實答了三天卷子，反倒中了?！彼D過身，看著趙秀才，“趙兄，你說這是為什么？”

趙秀才張了張嘴，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。

劉明遠替他回答了：“因為前三年，他們覺得我是個軟柿子，捏了就捏了。今年他們發現，我不是?！?/p>

——人這輩子，最怕的不是被人欺負，是被人看透了你的怕。

06：

消息像長了翅膀，半天工夫就傳遍了整個江寧府。

當天下午，府學的陳教授親自來了茶樓。這陳教授六十多歲，在府學里教了三十年書，門生故舊遍天下，連周慎之見了他都得客客氣氣。他一進門，茶樓掌柜的就差點沒跪下去。

陳教授沒看旁人，徑直走到劉明遠面前，上上下下打量了他好一會兒，然后說了一句：“你跟我來。”

劉明遠跟著陳教授出了茶樓，穿過兩條街，進了一條巷子，到了一座不起眼的小院。陳教授推開院門，院子里頭坐著一個人，穿著葛布袍子，頭發花白，正低著頭在石桌上擺弄一副圍棋。

劉明遠認出了這個人——這是致仕回鄉的前任翰林院掌院學士，方孝儒。

方孝儒抬起頭，看了劉明遠一眼，指了指對面的石凳：“坐。”

劉明遠坐下。方孝儒把棋盤上的棋子一顆一顆撿回棋盒，撿得很慢，像是在想什么事。撿完了，他才開口：“你知不知道你今天得罪了誰？”

“周慎之?！眲⒚鬟h說。

“周慎之背后是誰？”方孝儒問。

劉明遠想了想：“吏部侍郎趙鶴齡?！?/p>

方孝儒點了點頭：“趙鶴齡的女婿，今年也參加了鄉試，落榜了。趙鶴齡想讓周慎之在落榜的卷子里頭挑一份，把名字改成他女婿的。周慎之挑來挑去，挑中了你的。因為你沒根基，沒背景，就算鬧也翻不起浪。可你那份卷子答得太好，直接黜落太扎眼，所以他們想了這個法子——在卷子上滴朱砂，然后放出暴斃的傳言，讓你害怕，讓你覺得自己犯了忌諱，不敢聲張。等你收了那匣子銀票，他們就更有把柄，說你賄賂考官，到時候把你一棍子打死，你那名額就空出來了。”

劉明遠的手微微攥緊。石桌的邊沿很涼，粗糙的石頭硌著他的掌心，那點痛感讓他保持清醒。

“可你沒上當?！狈叫⑷蹇粗鴦⒚鬟h，眼里頭有點說不清道不明的東西，“你是怎么看出來卷子上的朱砂是分兩次滴的？”

劉明遠沉默了一會兒，說了一句讓方孝儒都愣住的話：“因為我小時候在藥鋪里當過學徒。朱砂這東西，我太熟了。”

07：

事情解決得很快，也解決得很慢。

快的是方孝儒的動作——他當天就寫了折子，連夜送進京。慢的是朝廷的回復——等了整整半個月，才等來一紙圣諭：周慎之革職查辦，趙鶴齡降三級留用，劉明遠照常參加會試。

趙秀才后來再也沒有在劉明遠面前出現過。有人說他那天從茶樓回去之后就病了，病了好幾個月才好。也有人說，趙秀才其實是周慎之安排來盯著劉明遠的，那紙包的事，就是他通風報的信。沒人去證實，也沒人想證實。

會試那天，天還沒亮，劉明遠就起來了。他穿上去年就準備好的那件半新不舊的青衫，把筆墨硯臺裝進考籃，一個人出了門。走到貢院門口的時候，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散，貢院的紅墻在霧氣里頭顯得又高又冷。

他排在長長的隊伍里，前后都是跟他一樣來趕考的舉子。沒人跟他說話，也沒人看他。那天在茶樓里發生的事，好像已經被所有人忘了。只有門口搜身的差役，在他進貢院大門的時候，多看了他一眼。

那一眼里頭，有敬畏，也有別的什么東西。

劉明遠沒在意。他走進貢院，找到自己的號舍，坐了下來。號舍很小，只能容一個人轉身，墻是磚砌的，縫里長著青苔，地上鋪著一層薄薄的稻草。他把考籃放在角落里，把硯臺擺好，磨墨，鋪紙，然后閉上眼睛，等考題發下來。

晨光從號舍的窗口照進來，照在他面前的紙上，紙是白的，墨是黑的，硯臺里的水是清的。一切都是新的，像剛開頭的日子。

可他知道，有些東西，不會因為換了張紙就干凈了。

08：

會試放榜那天，劉明遠沒去看榜。

他坐在借住的那間小屋里，面前擺著一碗已經涼透了的粥，手里捏著一封剛收到的信。信是他爹寫的，很短，只有幾行字，說他娘病重，讓他趕緊回去。

信紙很舊，邊角都磨毛了，像是揣在懷里揣了很久。劉明遠盯著那幾行字看了很久，然后把信紙折好，放進貼身的口袋里。粥一口都沒喝，涼透了，面上結了一層薄膜，他用筷子輕輕一挑，那層膜破了，露出底下渾濁的米湯。

人這輩子，最難得的不是中了舉，是中了舉之后，還能記得自己是誰。

可記得住自己是誰又怎樣？該算計你的，照樣算計你；該拿你當棋子的，照樣拿你當棋子。你以為你贏了，不過是這一局你僥幸沒輸罷了。下一局，洗牌的人換了，牌桌上的規矩，可一點都沒變。

劉明遠端起那碗涼粥，一口一口喝完了。粥涼得刮嗓子，他喝得很慢，像是在喝一碗藥。

窗外頭，有人敲鑼打鼓地跑來報喜。聲音越來越近，越來越響，最后停在他門口。

他沒開門。

他在等什么？他在等下一局牌，還是在等下一次被人當成棋子？

或者說，這世上的功名場，從來就沒有什么局外人。你以為你下了桌，其實你只是換了把椅子。