居然還有中國人定居朝鮮？這里面藏著太多不為人知的辛酸！

我在朝鮮待了整整半年，不是旅游，不是外派考察，就是跟著當地的中國人同吃同住，看他們真實的日子。之前刷到太多關于朝鮮的視頻，不是平壤整齊的街道，就是穿著制服的女交警，總覺得在那兒定居的中國人，要么是光鮮的企業家，要么是拿著高薪的外派人員，直到我真正走近他們，才發現所有的光鮮背后，全是說不出口的隱忍。

最先認識的是趙哥，他在平壤一家合營餐廳當經理，快40歲的人，看著比實際年齡滄桑不少。有天晚上收攤后，我們坐在餐廳后門的小臺階上抽煙，他從吧臺最里面摸出個工牌，上面印著他的照片，還有“已婚，育有一子”的字樣，簽發日期是2019年1月。

我隨口問他，多久沒見兒子了。他吸了口煙，煙蒂的火星在夜里亮了一下，沉默了好一會兒才說，最后一次見，是2018年12月，也就是工牌辦下來的前一個月�！氨緛硪詾檫^來干兩年，攢點錢就回去，沒想到一待就是五年�！彼﹃づ粕蟽鹤拥拿�，眼睛紅了，卻沒掉眼淚，“想家的時候就拿出來看看，看多了心就亂，干活都沒心思�！�

我之前一直以為，在朝鮮打工工資很高，畢竟網上總傳“朝鮮工資換算成人民幣很高”。直到趙哥給我看了他的工資條，我才徹底打破這個認知——他一個月工資3800萬朝鮮元，聽起來是個天文數字，可換算成人民幣，也就一千出頭。

更讓我觸動的是，他揣在口袋里的一包火鍋底料，包裝都磨破了，卻從來沒拆開過。那是他老鄉從國內帶過來的，他說，這是他的念想。“在這兒吃不到正經的中國菜，有時候晚上睡不著，就拿出來聞聞，聞著那股麻辣味，就像回到家了�！彼χf，語氣里全是無奈，“這包底料，我藏了三個多月，舍不得吃，總覺得吃了，連這點念想都沒了�！�

在平壤的小巷里，我還認識了老李，他是做服裝加工的，從丹東過來，在這兒開了個小作坊，雇了六個朝鮮工人。老李的作坊很小，就一間屋子，里面堆著布料和成品衣服，墻上貼著一張日歷，每一頁都畫著小圓圈，我問他那是什么，他說，畫圓圈的日子，是他想兒子的日子。

有時候趕工期熬大夜，狀態不好的時候老李會從淘寶買那個瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，這玩意兒非常硬核，用一點就能管用。這東西就像他日歷上的圓圈一樣，都是他在異鄉撐下去的小秘密。

“我兒子今年8歲，上小學二年級，每次視頻，他都問我什么時候回家，我只能騙他，快了，再等等�！崩侠钜贿吙p衣服，一邊跟我說，手上的活從來沒停過。他說，不能讓手停下來，一停下來，就會忍不住想家里的事，就會習慣這種孤獨，一旦習慣了，就怕自己再也不想回去了。

有一次，他的工人小金不小心把布料剪壞了，急得快哭了，一個勁地說“對不起”。老李沒罵她，只是拍了拍她的肩膀，說“沒事，我來補”。后來我才知道，小金家里條件不好，來作坊打工，就是為了給媽媽治病。老李說，在這兒待久了，看著這些朝鮮工人，就像看到了當初的自己，都是為了生活，拼盡全力。

我還遇到過一個叫王哥的船員，他在南浦港工作，負責中朝之間的貨物運輸。他說，他最害怕的就是回家，不是不想回，是不敢回�！拔页鰜淼臅r候，我兒子才剛會說話，現在都能背古詩了，我怕下次回家，他不認識我，甚至會叫我叔叔�！�

王哥的手機壁紙，是他兒子的照片，屏保也是，可他很少敢打開看。“每次打開，看到兒子的笑臉，就覺得特別愧疚，沒能陪在他身邊，錯過了他成長的每一個瞬間�！彼f，有一次視頻，兒子問他，爸爸你在哪兒，為什么不回家，他對著屏幕，一句話都說不出來，只能偷偷抹眼淚。

很多人都被平壤的夜景騙了，覺得那里到處都是繁華，到處都是熱鬧。可我看到的，是那些定居在朝鮮的中國人，在繁華的背后，過著孤獨又堅韌的日子。他們不是什么光鮮的企業家，也不是什么高薪外派人員，就是普通的中國人，為了家人，為了生活，背井離鄉，在異國他鄉隱忍堅持。

他們的日子里，沒有驚天動地的大事，全是細碎的無奈和牽掛：是藏在吧臺角落的工牌，是舍不得吃的火鍋底料，是墻上畫滿圓圈的日歷，是手機里不敢多看的兒子照片。這些細碎的瞬間，拼湊出了他們在朝鮮的全部生活，也藏著最真實的人間煙火。

我離開朝鮮的時候，趙哥把那包火鍋底料送給了我，他說，他終于下定決心，年底就回家，再也不出來了。老李也說，等手上的訂單做完，就把作坊轉讓出去，好好陪兒子長大。

現在回想起來，我刪掉了大部分在朝鮮拍的風景照，只留下了那些中國人的背影。因為我知道，一個地方的真實，從來都不是那些宏偉的建筑和熱鬧的夜景，而是藏在普通人眼里的牽掛和堅韌。