一個縣城的營商環境，往往就毀在幾個這樣“吃得開”的“老領導”手里。他們熟悉規則，更熟悉如何繞過規則；他們沒有了監督的枷鎖，卻保留了權力的余熱。

撰文 | 傅紅雪

出品 | 新史記Recorder

在四川廣元蒼溪縣的江湖里，劉文恩是個傳奇。這位曾任蒼溪縣供排水公司的法定代表人、董事長，在水務系統的權力杠桿上坐了多年。

如果故事止步于一個國企老總“賣指標、賣承包”的貪腐舊聞，那這充其量不過是地方紀委通報里的一段枯燥文字。

然而，劉老總用他退休后的“華麗轉身”，硬生生地給當代金融犯罪史和權力尋租學貢獻了一個黑色的、血淋淋的樣本。

根據近期微信自媒體《千翻兒》披露的報道，劉文恩在任期間大肆收受賄賂、任人唯親，退休后則無縫銜接，打造了一個年利率最高達213%的“套路貸王國”。他把權力變現成資本，再把資本打磨成絞索，套在當地民營企業的脖子上，直到吸干最后一滴血。

（關聯報道詳見網易號“法治邊角料”：《四川一干部被指非法放貸，非法獲利超半億》）

1、 權力的“初級過濾”：水管里的生意經

在蒼溪，水不是用來喝的，是用來收稅的。

作為曾經的水務一把手，劉文恩對權力的精算達到了市儈的極致。舉報顯示，2012年房地產開發項目辦理立戶，他能空口白話編出“漲價”的謊言，直接索要15萬元現金，逼得企業只能在賬本上用“長期投資”這種充滿黑色幽默的科目來平賬。

更絕的是他的“人才經營”。

一個供排水公司，142個職工里有93個是他在任期間招錄的。這哪里是招人？分明就是在賣“門票”。一張崗位門票4萬到14萬不等，學歷不夠？沒關系，權力能通神，虛假文憑管夠。

于是，水務公司成了人滿為患的“養老院”，人力成本激增，企業持續虧損，劉老總卻盆滿缽滿。這種殺雞取卵的邏輯，本質上是把公共資源當成了自家的提款機，把國家信用當成了他個人的信用額度。

2、 金融的“高級絞殺”：213%的黑色幽默

如果說任上的貪腐還是“靠山吃山”的傳統套路，那么退休后的劉文恩，則展現了何為“職業捕食者”。

2014年，他在時任縣委書記何海生（后獲刑18年）的關照下，神奇地從國企領導轉身為公務員并順滑退休。退休后的劉老總，沒有去公園提籠架鳥，而是組建了一個家族式的“地下錢莊”。

這個錢莊的利率高到什么程度？年息213%。在溫和的經濟學辭典里，這叫民間借貸；在冷峻的現實里，這叫“經濟死刑”。

以張永甫的案例為例，劉文恩的套路極具“美學”感：他不僅要錢，還要命。通過虛構《商品房買賣合同》先行占位，再用“砍頭息”抽干借款人的流動性。

1000萬的實借款，最后通過變相吞噬價值3130萬的商鋪來“抵債”。這種掠奪速度，甚至讓最貪婪的華爾街大鱷，都顯得像慈眉善目的慈善家。

在另一個案例中，李正俊一家為了600萬借款抵押了5套成都房產。劉老總最陰毒的招數在于“人為制造違約”。當借款人求爺爺告奶奶想要賣房還錢時，他死活不解押，硬生生拖上11個月，讓利息滾出132萬的“延期費”。

李妻下跪求情十多次，劉老總穩坐釣魚臺。這已經不是在經商，而是在進行一場關于尊嚴與生存的貓鼠游戲。他享受的不只是金錢的增值，更是那種“生殺予奪”的權力余威。

3、 法律的“精致圍獵”：誰是蒼溪的“慶父”？

最令人不寒而栗的，不是黑社會的暴力催收，而是“白社會”的合法的暴力。

舉報材料中出現了一個關鍵人物：蒼溪縣法院副院長陽某某。在劉文恩的江湖里，法院不是正義的最后一道防線，而是他套路貸閉環里的最后一道工序。

給副院長轉賬10萬元，兩天后就能拿到一份完全支持劉家的判決書；標的400萬的案子，訴訟費只收50元；明知是民間借貸卻故意按買賣合同調解……

如果舉報屬實，這已經不是個別官員的淪喪，而是當地司法系統被劉家“私有化”的征兆。

更有意思的是，劉文恩的胞兄還是縣司法局副局長。一家人分工明確：有人負責放貸，有人負責司法保障，有人負責提供資金。這種“家族化腐敗”在蒼溪這片土地上，織成了一張密不透風的網。

這種現象，在法律上早有定性。

2019年最高法、最高檢、公安部、司法部印發的《關于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》明確規定，以營利為目的，經常性地向社會不特定對象發放貸款，超過36%年利率的，應當以非法經營罪定罪處罰。劉文恩213%的年息，早已在法律的紅線上反復橫跳并跳了一段瘋狂的迪斯科。

4、 制度的“深層病灶”：退休不是“避風港”

劉文恩的故事，是對“安全退休”神話的沉重打擊。

近年來，國家審計署和監察委多次強調“金融反腐”與“倒查二十年”。劉文恩之所以能在退休后依然呼風喚雨，本質上是因為他的權力影響力，并沒有隨著職務的解除而消失。他通過多年深耕水務、人事和司法鏈條，構建了一個“類黑社會化”的權力網絡。

這種“退而不休”的陰影，正是地方治理的毒瘤。

一個縣城的營商環境，往往就毀在這樣“吃得開”的“老領導”手里。他們熟悉規則，更熟悉如何繞過規則；他們沒有了監督的枷鎖，卻保留了權力的余熱。

我們可以看到，在劉文恩的套路下，蒼溪縣多家企業倒閉，樓盤爛尾。那些農民工的跳樓討薪、購房戶的集體上訪，在劉老總眼中，或許只是他賬簿上跳動的一串數字。這種冷血，是對“為人民服務”這五個字最大的諷刺。

5、 蒼溪不該有“永夜”

舉報信里有句話擲地有聲：“慶父不死，魯難不已。”

在黑色的幽默感中，我們看到李正俊的兒子，一個考了德陽國資委第一名的優秀青年，因為父親被劉文恩構陷進“失信名單”而政審失敗。

這種“株連”式的悲劇，完成了劉文恩套路貸權力的最后一次閉環——不僅剝奪你的財富，還要斷掉你下一代的上升通道。

蒼溪的水，本該是清澈的。如果任由劉文恩這樣的人物繼續在水務、金融、司法之間大玩“煉金術”，那么流進千家萬戶的就不是自來水，而是平民的血淚。

我們期待的，不僅僅是一個退休老總的落馬，更是對那張“權力保護網”的徹底撕碎。法律不該是劉文恩手中的玩物，更不該是套路貸的幫兇。

這場“永夜”的鬧劇，該謝幕了。

蒼溪的天，也該亮了。