跨越十年的學術追思：藝術的“歷史”怎樣書寫？

2016年，藝術史學者黃專逝世。作為對他逝世十周年的紀念，商務印書館推出《我們需要一個圖書館嗎？》一書。該書由藝術史學者范景中、嚴善錞、范白丁共同主編，以黃專2010年同名講座文稿領銜，同時匯集二十余篇關于中國古代書畫考辨、西方藝術史學史與方法論研究、當代藝術批判機制與策展實踐，以及對知識分類與圖書館學的現代反思等文章，編者們希望以這些文章來回應這樣一個問題——藝術如何在知識的分類與文化的理想中獲得新生。

值此書出版，一場名為“共述·共思”的新書發布會舉辦，黃專的師友、藝術史學者、當代藝術家們也與會進行了分享。

《我們需要一個圖書館嗎？》書影

出生于1958年的黃專是中國當代藝術領域重要的藝術史學者、策展人與機構實踐者，曾任OCAT深圳館與OCAT研究中心執行館長、何香凝美術館藝術總監。自上世紀80年代起，黃專以《美術思潮》《畫廊》等重要刊物為陣地，深度參與中國當代藝術的思想啟蒙與體系建構，先后策劃廣州雙年展、“重新解讀：中國實驗藝術十年”等重要項目。

黃專將當代藝術從展覽現場引向知識生產與歷史書寫，本書的名字就源于他的文章《我們需要一個圖書館嗎？》——在當代藝術亂象、批評標準混亂、歷史記憶隨時可能消散的時代，我們究竟需要一個什么樣的知識場所，來讓藝術重新獲得歷史位置與文化尊嚴？文章中談論的不是普通圖書館的功能，而是以藝術研究、知識生產、歷史書寫為核心，提出一套完整的當代藝術知識建構方案，這也是他后來所有機構實踐與學術理想的原點。藝術家隋建國認為，黃專提出的“藝術圖書館”構想，不僅關乎當代藝術的檔案保存，也體現了超越當下紛爭、面向未來的某種遠見，有其重要的現實意義。

藝術家王廣義紀念友人黃專創作的作品《記憶的輪廓》（三聯幅）

“85美術新潮”主要發起者之一、當代藝術家王廣義回憶，這十年間，藝術界發生了許多變化，而他和朋友們每每遇到新的問題，總會在心里默默想：如果黃專在，他會怎么看？“如果說一個人的思想仍然在這個世界上彌漫著，那么他就是永生�！�

《被工業快干漆覆蓋的個人史》 方案 王廣義作品

深圳畫院研究員嚴善錞是本書主編之一。他講起了一個跨越三十多年的故事：上世紀八十年代，他們一群年輕人聚在杭州，心里都揣著一個“瓦爾堡式的圖書館”的夢想。他說：“我們當時就想，要是有一個瓦爾堡式的圖書館，用他們的理念來研究中國藝術史，不管是古代、近代還是當代，那該多好�！�

藝術家向京制作了紀錄片《金蟬脫殼》，這個名字來自于黃�！霸E別的話”中的最后一句“死亡只是一種金蟬脫殼”。在紀錄片中，黃專本人的影像與聲音被重新激活，向京回顧：“朋友手里和OCAT的檔案里，林林總總找到很多照片和非常稀少的影像，有段時間我都沉浸在黃老師曾經的軌跡里。也回顧著中國當代藝術從二十世紀八十年代，九十年代隨著經濟的發展，逐漸從‘國外開花’轉向影響國內的藝術生態和行業的發展歷程�！�

向京分享：“你會意識到，黃專對于當代藝術的思考以及那些夢想——圖書館、國際講堂、藝術家個案研究——這些他試圖推動的事情，今天所有這些問題依然還是未解，另一方面你也將意識到，這些工作非常需要繼續做下去�！�

張曉剛被認為是最早把“圖像”作為嚴肅命題引入當代創作與批評的藝術家，他與黃專的學術思考同頻，共同推動了中國當代藝術從情緒表達轉向圖像學、視覺文化研究。張曉剛提及一個有趣的細節：“我印象中，黃專其實算國內當代藝術領域第一個非常明確提出‘圖像’概念的批評家。1997年他就在談圖像，那時我們還沒讀過圖像學。他是我認識的理論家中第一個肯定我按圖像學邏輯做作品有價值的人。”張曉剛以大半生的創作親身實踐了這一轉向，讓圖像不再是風格，而是直面歷史、身份與記憶的方法。

張曉剛展覽現場 松美術館圖

不止張曉剛受到鼓舞，藝術家舒群認為：“在黃專之前，藝術家要么是‘地下人’，要么是‘盲流’。黃專讓藝術家仿佛有了時尚明星一般的瞬間。他激活多個地方的藝術生態，賦予地域藝術以全國性意義�！�

OCAT原館長欒倩則從機構實踐的角度談到黃專在機制創新、空間實驗、策展實踐、公共教育以及藝術生態構建等的創新，“1999年第二屆雕塑展的主題是‘未來城市的生態與生存方案’，那是1999年，現在是2026年，這個主題依然非常新。黃專的遠見，在那個年代就已經顯現�！�

黃專