凌晨三點十七分，我被哥哥的哭聲驚醒。

不是嚎啕，是像小孩，哇——哇——。

我摸開關，燈亮了，看見哥哥蹲在墻角，手指沾著褐色污漬，正往白灰墻上抹。

母親半躺在床上，92歲的人，拍著手笑："建國畫畫，建國畫畫。"

我68歲，腰疼五年了，醫生讓少彎腰。我扶著墻走，膝蓋咔咔響。

哥哥抬起頭，70歲的人，滿臉皺紋，眼神卻像六歲的孩子，怯生生叫了一聲："爺爺。"他把我當爺爺了。

一、算不清的賬

我退休金3800一個月，母親的老干部補貼1200，哥哥病退早，退休金只有2100。

三個人加起來七千出頭。

住58平米職工房，1993年分的。

請護工一天240，一個月下來就是七千多。扣除全家的基本開銷，連請一周護工的錢都不夠，所以我只能自己扛。

母親92歲，腦子糊涂，認不得人了，臥床第三年。

哥哥70歲，手抖得厲害，走路晃，腦子時好時壞。

以前哥哥是頂梁柱，知青返城，進了國營電機廠，五級電工，帶過十幾個徒弟。

誰見了都叫一聲"王師傅"。現在他連褲子都穿反。

二、工具箱里的時光

哥哥床底下有個工具箱。

綠漆鐵皮，印著"1985年度勞動模范"。

那是他得的，里面螺絲刀、剝線鉗、萬用表，擺放得整整齊齊。

現在工具箱落滿灰，哥哥手抖得連螺絲刀都拿不住。

上個月我打開箱子，發現里面多了一團皺巴巴的衛生紙和半塊發霉的饅頭。

母親有個習慣，每天凌晨三點會準時醒來，叫一聲"建國"。

那是哥哥的小名，叫了七十年。以前哥哥答應得干脆。

現在他聽見了，只是呆呆看著母親，嘴里重復："建國，建國，誰是建國？"

墻上的日歷停在2019年3月。

那是哥哥最后一次自己撕日歷的月份。

我用紅筆畫了個圈，后來他清醒的日子，我都會畫一個。

紅圈一共十一個。2019年畫了四個，那是他最后還能認出我的日子。

2020年兩個，2021年一個，2022年沒有，2023年兩個，2024年一個，今年到現在一個。

七年十一個圈，平均下來，一年能見著"王師傅"不到兩天。

現在上面已經有十一個圈，不知紀念什么，還是給自己留個記號。

三、那張沒填完的表

月中社區來登記老人補貼，問我愿不愿意把哥哥送養老院。

一個月交1800，補貼1200，我出600。我填了表，帶回家，放在桌上。

哥哥看見，指著照片位置，說："弟，這里貼我的照片嗎？"我沒說話。

他接著說："貼了照片，我是不是就能回廠里了？"我把表撕了。

不是因為舍不得。

一方面，養老院離我家四公里，我腰不好，去看他，倒兩趟公交走600米，太折騰。

更主要的是，哥哥走了，母親每天凌晨三點叫"建國"，誰來應？這畫面我想過一次，就不敢再想第二次。

四、蔥花味的面

上個月下旬我發燒，燒得厲害。診所開了藥，讓我歇著。

我回家，母親要翻身，哥哥要擦身。

我煮了一碗面，端到母親床邊，先喂她。

她咽得很慢，一勺湯從嘴角流出來，滴在我手背上，溫熱的，卻像火一樣燒了我一下。

那天我喂完母親，面坨了。

哥哥站在我身后，說："弟，我餓。"我把面遞給他，他不吃，說要等媽一起吃。

我說媽吃過了，他不信，走到床邊，臉湊到母親嘴邊聞。

母親張開嘴，發出啊——啊——的聲音。

哥哥笑了，說："媽吃了，有蔥花味。"那碗面里確實有蔥花。

我切蔥花的時候，手在抖。

那天我端著碗站在廚房，忽然就哭了。

不是哭面坨了，是哭——我連一碗熱面都吃不上。

五年了，我沒出過這個小區，沒睡過一個整覺，沒跟人說過一句完整的話。

我不是在照顧他們，我是在等他們死。

可他們真死了，我活著還有什么意思？

五、十一個圈之后

昨天凌晨三點十七分，母親沒有叫"建國"。

我醒來，聽見她均勻的呼吸聲，哥哥在隔壁沒有哭。

我躺在床上，等著什么發生，等到天亮，什么都沒發生。

早上我給哥哥擦臉，他忽然抓住我的手。

那雙抖了五年的手，那一刻穩了一下。

他看著我，眼睛清亮了一下，叫了一聲："小弟。"幾十年沒聽他叫了。

他說："廠里的變壓器，修好了嗎？"

我還沒想好怎么答，他的眼神又散了，手也開始抖，嘴里重復："叔叔，叔叔，我要畫畫。"

他一會兒把我當爺爺，一會兒又認出我是小弟。這種錯亂比完全忘記更折磨人。

現在每天凌晨，我還是等母親叫"建國"。

哥哥還是往墻上抹。以前抹的是大便，我急得拍過他手背。

他愣愣地看著我，像受了天大的委屈。

后來我看緊了，廁所門隨時鎖著，他就抓饅頭往墻上抹。

饅頭渣好擦，可我知道，他不是變好了，是抓不到別的了。

母親的床單換了新的，哥哥床底下的工具箱里，又多了一團衛生紙。

紅圈還是十一個。墻上的日歷停在2019年3月，停的不是時間，是哥哥最后一段像人的日子。

六、晚年的浩劫

我68歲，母親92歲，哥哥70歲。

我們三個加起來230歲，住在一套58平米的老房子里。

有時我坐在廚房，聽哥哥念叨變壓器，會想：哥哥先走，母親凌晨三點叫"建國"，誰來應？

母親先走，哥哥問"媽呢"，我怎么答？他們一起走，誰還叫我"小弟"？

問題沒有答案。

生活不是算術，是每天凌晨三點，墻角那道印子，擦了又抹。

說實話，到了這年紀，才品出那句話的滋味，晚年最大的浩劫，不是沒錢，而是這兩個親人還在身邊。

不是他們拖累我，是他們還在，我還不能倒。

他們還活著，"小弟"這個身份，還有地方安放。

照顧癡呆病人，最難的不是累，是你在他們眼里，一天天變成陌生人。

可只要他們還能叫出我的名字，我就知道我是誰。

等沒人叫了，我就只是"那個老頭"了。

你呢？家里有沒有這樣"還活在世上"的人，讓你睡不著，白天不敢走遠？

有的話，別嫌我嘮叨——今晚給他擦個臉，或泡杯茶。

趁他們還能叫你的名字，趁你還能答應。

別等墻上的日歷停了，才想起來，有些日子，是數一個少一個的。

身邊有老兄弟姐妹，轉給他看看，告訴他不是一個人。