臘月二十三，小年夜。

張桂蘭把一盤熱氣騰騰的紅燒排骨端上桌，還沒來得及放穩，婆婆劉鳳英的筷子就戳了過來，夾起一塊翻來覆去看了看，"啪"地扔回盤里。

"這肉燉得跟嚼棉花似的，一點味兒都沒有。"劉鳳英皺著眉，把筷子往桌上一拍，"我說老三啊，你當初咋就看上她了？做飯不行，收拾家也不利索，連個孩子都生不出來——"

張桂蘭的手僵在半空，指尖微微發抖。結婚三年，這樣的話她聽了不下百遍，可每一次，那些字眼還是像針一樣扎進心窩子里。

兒子李建軍坐在一旁，悶頭扒飯，一聲不吭。

"媽，您少說兩句。"他終于含糊地嘟囔了一句，聲音小得像蚊子哼。

"我說兩句怎么了？"劉鳳英一拍桌子站起來，臉漲得通紅，"隔壁老王家的兒媳，進門第二年就生了大胖小子，人家又能干又孝順。你看看你找的這個——"她斜了張桂蘭一眼，"趁早離了，媽給你找個好的！"

張桂蘭放下手里的圍裙，慢慢坐到門檻上。外頭北風呼呼地灌進來，院子里的老槐樹光禿禿的枝丫在風里亂晃。她鼻子一酸，眼淚在眼眶里轉了兩圈，硬是沒掉下來。

她不是沒想過走。可她舍不得李建軍——那個雨天幫她撐傘、生病時守了她三天三夜的男人。她總想著，日子嘛，熬一熬就好了。

可她不知道的是，劉鳳英已經在背后張羅了。鎮上媒婆趙大嘴那兒，劉鳳英早就放了話："我家建軍條件不差，就是被這個媳婦耽誤了。你幫我留意著，等他們一離婚，立馬給安排上。"

半個月后，李建軍回家，手里攥著一張離婚協議。

張桂蘭接過那張紙的時候，手涼得像攥了一把雪。她看著上面"雙方自愿"四個字，嘴唇哆嗦了半天，抬頭看向李建軍："你也想讓我走？"

李建軍不敢看她的眼睛，把頭扭向窗外。窗臺上那盆她養了三年的綠蘿，葉子綠油油的，長得正好。

"桂蘭，我媽她……你也知道她那個脾氣。"他聲音沙啞，"咱倆這樣下去，誰都不好過。"

張桂蘭盯著他看了很久，最后輕輕笑了一下，那笑比哭還難看。她拿起筆，簽了字。

走的那天，她只帶了一個舊皮箱。劉鳳英站在堂屋門口，雙手抱在胸前，臉上的表情說不上高興，但絕對談不上愧疚。倒是隔壁的李嬸追出來塞給她兩百塊錢："閨女，好好的，往后日子還長著呢。"

張桂蘭走后不到兩個月，趙大嘴就領著一個打扮時髦的女人上了門。女人叫陳小曼，燙著大波浪卷，指甲涂得紅艷艷的，笑起來露出一口白牙，嘴甜得像抹了蜜。

"阿姨，您這院子收拾得真干凈！一看就是個講究人。"

劉鳳英被哄得眉開眼笑，當天就留人吃了飯。陳小曼手腳麻利，三個菜炒得色香味俱全，劉鳳英吃了一口酸菜魚，眼睛都亮了："這才叫手藝！比那個張桂蘭強一百倍！"

婚結得快，三個月就辦了酒席。劉鳳英逢人便夸："我這新兒媳，那才叫一個好！"

可好景不長。

蜜月還沒過完，陳小曼就變了臉。先是嫌家里的老家具土氣，非要換一套新的，八千塊；又嫌廚房灶臺不好使，裝了個集成灶，一萬二。劉鳳英心里犯嘀咕，但想著新媳婦嘛，花點錢正常。

真正讓她睡不著覺的，是三個月后的事。

那天劉鳳英去鎮上買菜，回來早了半小時。一推門，看見陳小曼正翹著腿坐在沙發上刷手機，桌上外賣盒子堆了三四個，廚房里一根蔥都沒動。

"小曼，你公公中午要回來吃飯——"

"媽，我今天不舒服。"陳小曼頭都沒抬，"您做吧。"

劉鳳英愣了愣，系上圍裙進了廚房。切菜的時候，她聽見客廳里傳來陳小曼打電話的聲音，嘰嘰喳喳笑得歡暢："……這邊的老太太可好糊弄了，給她說兩句好聽的就行……房子遲早得過戶到咱名下……"

劉鳳英手里的菜刀"咣"一聲掉在案板上。

她站在廚房里，渾身發冷。灶上的水燒開了，咕嚕咕嚕冒著泡，蒸汽模糊了她的視線。那一刻，她腦子里突然閃過張桂蘭的影子——那個話不多、悶頭干活、從來不跟她頂嘴的姑娘。

冬天時桂蘭總會提前給她灌好熱水袋塞進被窩；她腰疼的時候，桂蘭二話不說背她去鎮衛生院，三里地的土路走得氣喘吁吁；就連那盤被她嫌棄的紅燒排骨，用的也是桂蘭排了一早上隊才買到的新鮮肋排。

劉鳳英扶著灶臺，腿一軟，蹲在了地上。

后來的事鬧得很難看。陳小曼不光好吃懶做，還背著李建軍在網上借了十幾萬塊錢的網貸，拆東墻補西墻。等李建軍發現的時候，催債電話已經追到了家里。

離婚官司打了大半年，陳小曼獅子大開口，要了房子的一半補償才肯簽字。

那天從法院出來，劉鳳英坐在臺階上，老淚縱橫。李建軍蹲在旁邊，悶著頭抽煙，一根接一根。

"媽，您當初要是別趕桂蘭走……"

劉鳳英沒說話，嘴唇抖了半天，從兜里摸出手機，翻到一個號碼，猶豫了很久，終究沒有撥出去。

她知道，有些東西一旦弄丟了，就再也撿不回來了。

后來聽李嬸說，張桂蘭回了娘家后，在縣城找了份超市收銀的工作，日子雖然清苦，但人比以前精神多了，還學會了笑。

劉鳳英聽完，沉默了很久，最后只說了一句："是我瞎了眼，把金子當石頭扔了。"

風從院子里灌進來，老槐樹的新芽已經冒了頭，綠茸茸的，嫩得讓人心疼。可樹下那盆綠蘿，早就枯死了。