母親搬來我家的第三個月，我在洗她換下來的棉襖時，口袋里只掉出幾枚硬幣。

我心里咯噔一下。

上個禮拜，我親手給她塞了五百塊錢，讓她平時買點零嘴、跟小區(qū)老太太們打打小牌。那錢我數(shù)著給的，五張紅票子，她當(dāng)時還嗔怪我："哎呀，我一個老太婆要啥錢。"可嘴上說著，手已經(jīng)把錢疊好，塞進貼身的棉襖內(nèi)兜里了。

那五百塊，去哪了？

我叫王秀蘭，今年四十七，在縣城開了家早餐店，每天凌晨三點起來揉面、蒸包子。丈夫老劉跑長途貨運，十天半月回來一趟。日子算不上富裕，但也過得去。去年冬天，父親走了，母親一個人守在鄉(xiāng)下老屋，耳背得厲害，有天晚上摔了一跤，趴在院子里半個鐘頭才爬起來。弟弟在廣州打工，顧不上。我跟老劉商量了一晚，第二天就把母親接了過來。

母親剛來時，精神頭不錯，每天幫我摘菜、掃地，還搶著去店里幫忙收碗。可我慢慢發(fā)現(xiàn)不對勁——她的錢，總在"丟"。

頭一回，我以為是她自己忘了放哪兒。第二回，她說可能是掉在菜市場了。第三回，她干脆低著頭不吭聲，眼圈發(fā)紅。

我數(shù)過了，前前后后，兩個月不到，少了將近兩千塊。

我家就三口人加上母親，兒子在外地讀大學(xué)。這錢不可能是被偷的，我們這老小區(qū)，鄰里之間門都不鎖。

那錢到底去哪了？

那天晚上，我翻來覆去睡不著。枕邊老劉打來電話，我隨口提了一嘴。老劉沉默了幾秒，忽然說："你媽不會是……腦子糊涂了吧？"

這句話像根針，扎在我心尖上。

第二天一早，我沒去開店，找了隔壁張嬸幫忙頂一天。我決定悄悄跟著母親。

母親吃完早飯，換了那件洗得發(fā)白的藏青色外套，兜里揣了個小布包，慢悠悠出了門。我隔了幾十米跟在后頭。

深秋的風(fēng)裹著桂花尾巴上最后一絲甜，小區(qū)里銀杏葉鋪了滿地金黃。母親走得很慢，左腳有點跛——那是去年摔的后遺癥，她從不跟我提疼。

她沒去菜市場，也沒去小公園。她拐進了巷子盡頭那條老街，在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下來。

我躲在電線桿后頭，心跳得咚咚響。

門開了，出來一個瘦小的女人，五十歲上下，頭發(fā)枯黃，臉上帶著那種長期操勞才有的灰敗。她手里牽著一個六七歲的小男孩，男孩左腿上綁著支具，走路一拐一拐的。

母親蹲下身，從布包里掏出兩張百元鈔票，塞進女人手里。女人拼命推讓，母親拉著她的手，說了句什么。我離得遠(yuǎn)，聽不清，只看見那女人忽然紅了眼眶，把錢緊緊攥在掌心里。

我的鼻子一下子酸了。

我沒有上前，轉(zhuǎn)身回了家。坐在廚房里發(fā)了好久的呆。

下午母親回來，我裝作若無其事地削蘋果。削到一半，我忍不住了："媽，巷子盡頭那家人，你認(rèn)識？"

母親削蘋果的手頓了一下，半晌才開口："你跟著我了？"

我沒說話。

母親嘆了口氣，把事情說了。那女人叫周蘭，丈夫兩年前出了車禍沒了，留下她跟患有先天性髖關(guān)節(jié)脫位的兒子。孩子需要做手術(shù)，可周蘭在超市做理貨員，一個月兩千出頭，根本湊不夠。母親是在小區(qū)門口的藥店碰見她的——周蘭帶孩子買止疼藥，翻遍了口袋，差四塊錢。母親幫她墊了。

"后來我去她家看過一回，"母親的聲音低低的，"秀蘭，你沒見過那屋子。冬天沒暖氣，孩子蓋的被子薄得能透光。"

"那你也不能把自己的錢都給人家啊！"我急了，"媽，你自己也要花錢的！"

"我花啥錢？"母親抬起頭看我，眼睛渾濁卻亮著一點光，"我吃你的、住你的，又不打牌，又不買新衣裳。那錢放在我兜里就是幾張紙，放到那孩子身上，興許能讓他好好走路。"

我張了張嘴，愣是說不出話來。

那天晚上我失眠了。我想起小時候，家里窮得揭不開鍋，母親把僅有的一碗面條端到我跟弟弟面前，自己喝了碗面湯就說"吃飽了"。幾十年過去了，她還是那個把所有好東西往別人碗里撥的人——只是現(xiàn)在，"別人"變成了一個素不相識的女人和她的孩子。

第三天，我起了個大早，比平常多蒸了兩屜包子。收攤后，我拎著一大袋熱包子，跟母親一起去了周蘭家。

那房子比母親描述的還破。墻皮剝落，水泥地坑坑洼洼，唯一像樣的家具是張方桌，上面擺著孩子的作業(yè)本，字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃很認(rèn)真。

孩子叫小宇，見到包子眼睛亮了，卻先遞給他媽："媽你先吃。"

我蹲下來摸他的頭，指了指他腿上的支具："疼不疼？"

他搖頭，笑了一下："習(xí)慣了。"

我的眼淚差點掉下來。

回家路上，我跟母親說："媽，以后給周蘭的錢，從我這兒出。你別再動自己的了。"母親停下腳步看著我，嘴唇抖了抖，沒說出"謝謝"，只是用力握了握我的手。她的手粗糙、干裂，像老樹的皮，可那力道是熱的。

后來，我在店里貼了張紙條，寫著"小宇手術(shù)愛心籌"。來吃早點的街坊你十塊我二十，三個月后竟然湊了一萬多。加上母親攢的、我墊的、弟弟從廣州寄回來的，小宇終于住進了縣醫(yī)院。

手術(shù)那天，母親坐在走廊的長椅上，攥著那個舊布包，嘴里念念叨叨的——我湊近了才聽清，她念的是："老頭子，你看到了吧，這世上還是好人多。"

我轉(zhuǎn)過頭，眼淚砸在水磨石地面上，無聲無息。

母親的錢，從來沒有"丟"。她只是把錢放到了一個她覺得更需要的地方。而我終于明白，善良這件事，從來不問窮富，不問年紀(jì)。它是我媽這輩子穿在身上最體面的衣裳。