走進(jìn)浙江紹興這座歷史文化名城，鼻端縈繞不散的，盡是醇厚的人文古韻。而最先攫住呼吸的，是從魯迅故居漫溢而出的氣息——它從百草園的泥墻根下，裹著皂莢樹(shù)的清苦飄出來(lái)；它從三味書(shū)屋的木窗縫里，沾著古硯臺(tái)的墨香鉆出來(lái)；它從周家新臺(tái)門(mén)的門(mén)檻邊，染著煙火氣與書(shū)卷氣浮上來(lái)。每一縷，每一絲，都打著魯迅的印記。這印記里，不僅有一個(gè)文人的風(fēng)雅，更有一個(gè)民族脊梁的風(fēng)骨。

一

魯迅故居是紹興古城的文化坐標(biāo)，是文脈匯集之地。

無(wú)需刻意尋找，只消憑一種感覺(jué)，或循著課本里的記憶，踏上蜿蜒的青石板路，經(jīng)過(guò)停泊的烏篷船，便能在粉墻黛瓦的簇?fù)碇校惨?jiàn)那扇竹絲臺(tái)門(mén)——周家新臺(tái)門(mén)。

魯迅生于此，長(zhǎng)于此，在此度過(guò)了18年時(shí)光。這幢紹興保存最為完好且為數(shù)不多的清代臺(tái)門(mén)建筑，歷經(jīng)200余年風(fēng)雨，幾番易主與拆建，所幸核心區(qū)域被保存，讓今人得以窺見(jiàn)少年魯迅的生活，觸摸他筆尖下的煙火人間。

▲魯迅故居百草園（水墨設(shè)色）。　吳冠中

步入臺(tái)門(mén)，時(shí)光仿佛慢了下來(lái)。每一扇門(mén)窗、每一件器物，都在無(wú)聲地還原少年魯迅的生活脈絡(luò)。那張靠墻而置的雕花木床早已褪去光澤，垂墜的床帳也染上歲月的微黃。望著光柱里飛舞的塵埃，我忽然想起《吶喊》自序中那句：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”正是這方院落里的家道中落，讓少年看清了世態(tài)炎涼，也埋下了他以筆為戈的種子。也正是從這里開(kāi)始，一顆憂國(guó)憂民的心，漸漸萌發(fā)出“我以我血薦軒轅”的志向。

臨窗一張窄小的書(shū)桌，硯臺(tái)猶在，墨痕未干，毛筆斜擱，仿佛主人剛剛擲筆離去。桂花明堂前的兩株金桂，雖不如當(dāng)年枝葉繁茂，飄散的卻依然是百年前的桂香。細(xì)碎的光影里，依稀可見(jiàn)魯迅的祖母輕搖蒲扇，講述鬼怪傳奇與鄉(xiāng)野趣聞……

走到院落第五進(jìn)，煙火氣混合著歲月的陳香撲面而來(lái)。三開(kāi)間的廚房里，青石壘成的柴火灶古樸沉穩(wěn)，灶上架著三口大鍋。灶膛雖無(wú)火光，卻似乎還在傳出“咕嘟咕嘟”的氣泡聲，蒸騰著梅干菜與茴香豆的氣味。灶后粉白的墻上，一只竹編的敞口淘米籃被煙火熏得泛黑，讓人想起《祝福》里低頭淘米的祥林嫂。灶旁兩口大水缸，一口半埋土中腌菜，一口儲(chǔ)水，水面浮著一只豁了邊的木瓢，晃動(dòng)著閏土父親忙碌的身影。

這間廚房，是少年魯迅與底層勞動(dòng)者建立情感的起點(diǎn)。他曾在這里聽(tīng)他們講述海邊的奇聞，捕鳥(niǎo)看瓜刺猹的軼事，這些書(shū)本外的鮮活故事，成就了經(jīng)典小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，塑造出閏土這一不朽形象。魯迅對(duì)底層民眾的同情與理解，正是從這里萌芽，最終化作“俯首甘為孺子牛”的博大胸懷。

二

穿過(guò)窄長(zhǎng)的平房走廊，出了魯迅故居，就能看到魯迅筆下的百草園，“聽(tīng)到”少年魯迅在園中追逐鳴蟬的笑鬧聲了。

百草園，是魯迅兒時(shí)的樂(lè)園，而今是紹興市民的“后花園”，也是全國(guó)人民的“大觀園”。這里，有或在沉思或在尋尋覓覓的游客，有老師帶著學(xué)生、家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子，講解《從百草園到三味書(shū)屋》。“我聽(tīng)到蟋蟀在彈琴了！”“我坐過(guò)魯迅坐過(guò)的地方了！”“我吃過(guò)魯迅吃過(guò)的覆盆子！”陣陣歡叫時(shí)不時(shí)掠過(guò)皂莢樹(shù)葉，打著旋兒傳來(lái)。

園子約兩畝見(jiàn)方，略呈角尺形，大部分保持原貌。碧綠的菜畦，光滑的石井欄，還有蟬鳴、油蛉的低唱、草間飛竄的云雀，這都是魯迅珍藏的童年記憶。在這里，心中默念他的名篇，抬眼處，仿佛就能看見(jiàn)那個(gè)扎著辮子的少年，從桑樹(shù)下鉆出來(lái)，手里還攥著幾顆半熟的桑葚……魯迅對(duì)自然、生命、自由的熱愛(ài)，都能在這方園子里找到最初的根芽。

最引人注目的，是西邊那堵泥墻。泥墻高不過(guò)半腰，長(zhǎng)不過(guò)10米，墻面斑駁。魯迅說(shuō)過(guò)：“單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。”當(dāng)年，他在泥墻根下捉蟋蟀、玩斑蝥，狠勁拔那傳說(shuō)中的“人形的何首烏”，連墻皮都剝落了幾塊。而今，墻根下依然覆蓋著野草，其間點(diǎn)綴著小黃花，墻面上攀爬著綠油油的藤蔓。那道泥墻，就像一位慈祥的老者，靜靜地守著滿園的生機(jī)，守著那個(gè)蹲在墻根下、睜著好奇眼睛看世界的少年的夢(mèng)。

我想，魯迅那種沾滿草屑、充滿笑聲的童年，該是這世間最澄澈的童年。也正是這份對(duì)世界最本真的好奇與熱愛(ài)，支撐著他后來(lái)用最冷峻的目光審視舊社會(huì)，用最熾熱的心去喚醒沉睡的國(guó)人。正如他所說(shuō)：“走上人生的路途罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。”

三

從百草園出來(lái)向東走，穿過(guò)一道小石板橋，就是三味書(shū)屋。

▲魯迅故居三味書(shū)屋。　來(lái)源：紹興市文化旅游集團(tuán)官網(wǎng)

推開(kāi)那扇黑漆斑駁的竹扉，一股濃郁墨香撲面而來(lái)。書(shū)屋不大，光線昏暗，陳設(shè)不過(guò)幾桌幾椅。正中懸掛著清朝著名書(shū)法家梁同書(shū)所題的“三味書(shū)屋”匾額，筆力蒼勁如古松。所謂“三味”，即讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。匾額下，掛著一幅《松鹿圖》，兩側(cè)柱上有一副抱對(duì)：“至樂(lè)無(wú)聲唯孝悌，太羹有味是詩(shī)書(shū)。”魯迅的開(kāi)蒙塾師壽鏡吾先生授業(yè)用的方桌和太師椅擺在案后，桌上整齊地放著筆墨紙硯，一把戒尺靜悄悄地躺在角落……屋內(nèi)所有陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎樸素，每一樣物件似乎都只關(guān)乎讀書(shū)，但每一件都折射著一個(gè)時(shí)代的文化縮影。

靜立書(shū)屋，仿佛能看見(jiàn)少年魯迅坐在東北角那張桌上，習(xí)字、對(duì)課、畫(huà)畫(huà)、識(shí)物……他曾用“怪哉”之蟲(chóng)問(wèn)倒了先生，也曾偷跑到書(shū)屋后園去尋蟬蛻、折蠟梅。從13歲到17歲，數(shù)年光景，都伴著“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁斯，仁至矣”“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的書(shū)聲度過(guò)。書(shū)屋的一瓦一柱，后園的一草一木，一定還留有魯迅當(dāng)年讀書(shū)的余音吧。不然，一踏進(jìn)這里，怎會(huì)有隱隱書(shū)聲傳來(lái)呢？

書(shū)桌右上角那個(gè)橫刻著的“早”字，依然清晰如初，像一枚倔強(qiáng)的印章，刻著少年的愧疚與勤勉。魯迅自小勤奮學(xué)習(xí)，嚴(yán)于律己。一次遲到，卻給世人留下了一個(gè)關(guān)于自律的標(biāo)記。這個(gè)“早”字，是魯迅的自勉，也是給每一個(gè)后來(lái)者的無(wú)聲提醒。

從三味書(shū)屋依依不舍地出來(lái)，耳邊仿佛還回旋著塾師壽鏡吾先生那抑揚(yáng)頓挫的念書(shū)聲：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”自己也仿佛從此帶回了一本古樸莊重的線裝書(shū)，可供時(shí)時(shí)奉讀回味，感受一生。

周家新臺(tái)門(mén)、桂花明堂、周家廚房、百草園、三味書(shū)屋……這些刻在課本里的文字，亦是鮮活的實(shí)景。它們是魯迅筆下無(wú)數(shù)故事的起點(diǎn)，是解鎖魯迅文學(xué)世界的密鑰。一方水土，孕育一代文化名宿；一位名人，造就一座文化名城。

尋訪紹興，不啻是所有熱愛(ài)魯迅的人的一次回溯之旅——因?yàn)檫@里是魯迅先生的精神原鄉(xiāng)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的根脈所在。當(dāng)我們走在青石板路上，聽(tīng)著烏篷船的槳聲，便會(huì)忽然明白：雖然80多年過(guò)去了，但魯迅從未走遠(yuǎn)。他就藏在百草園菜畦的綠意里，藏在三味書(shū)屋的書(shū)聲里，藏在每一個(gè)被他雋永文字和深邃思想溫暖過(guò)的人心里。正如他自己所愿：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”而我們每一次走近他的故土，都是在與這位民族的脊梁進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

監(jiān)制 | 肖靜芳

統(tǒng)籌 | 安寧寧

編輯 | 周芳 吳艷 梁新璐

制作 | 魏妙

來(lái)源 | 中國(guó)民族報(bào)

覺(jué)得有用，點(diǎn)亮推薦↓↓↓