佚名丨兩種人生

來源《澤畔時光》

哲學家、散文家張中行先生1909年出生于河北省香河縣的一個農民家庭，1935年畢業于北京大學中國語言文學系，后在中學和大學任教。

1949年以后，他一直在人民教育出版社任職，從事中學語文教材的編輯工作。他一生筆耕精勤，著述頗豐，曾參加編寫《漢語課本》《古代散文選》等，著有《負暄瑣話》《負暄續話》《負暄三話》《月旦集》《禪外說禪》《順生論》《流年碎影》……

張中行研究國學，邏輯學、哲學，不僅思索老莊、孔孟、佛學，而且研究羅素、培根，這在當代文人中并不多見，其成就令眾人仰視。與張老有半個多世紀交情的好友啟功這樣評價張中行：“說現象不拘于一點，談學理不妄自尊大�！笔煜に娜嗽u價他是性格耿直，心地善良，有長者風范�？蓮堉行幸簧遑殻�85歲的時候才分到一套普通的三居室，屋里擺設極為簡陋，除了兩書柜書幾乎別無一物�？衫先藢Υ藚s從未有怨言，甚至還為自己的住所起了個雅號叫“都市柴門”，安于在柴門內做他的布衣學者。

曾經有記者采訪張中行時問他：“一個人一生之中最重要的情感是什么？”張中行答曰：“男女之情”，再追問對暮年老人來說最重要的情感是什么時，張中行還是回答男女之情，可見張中行絕對是位多情才子。

張中行先生部分著述也許正因為一個“情”字，在他與楊沫長達半個世紀的恩怨情仇里，無論外界如何眾說紛紜，張中行始終沉默以待。

張中行1931年與楊沫相識，在他的回憶里楊沫當時“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。楊沫因為反對包辦婚姻謀自立，托人請張中行幫忙，到了香河縣立小學教書，之后二人鴻雁往來，1932年春，楊沫從香河回到北京，就和張中行同居在北京沙灘大豐公寓。這是張中行彌足珍戀的一段生活。

楊沫的三妹、電影明星白楊的這個藝名還是張中行給起的。白楊考上北平藝專后，就請有學問的姐夫給起個名字，張中行就在他最喜歡的《古詩十九首》中取“白楊何蕭蕭”一句中的“白楊”二字為名。不過，后來白楊曾經多次勸楊沫離開張中行。張中行在回憶中寫道，她那非常前衛的演員妹妹白楊曾經對她說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鉆在古書堆里，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什么可愛的��？要不要我給你介紹一個可愛的人？”

張中行北大畢業后到南開中學教書，這時楊沫又回到香河。1936年早春，張中行收到也在香河教小學的劉君一封信，說楊與在那里暫住的馬建民來往過于親密，如果還想保全這個小家庭，最好是把楊接走。為了保全小家庭，張中行把楊沫接到了天津，在南開中學附近租了兩間西房，重過朝夕相處的生活。但是，楊沫仍舊暗暗與馬建民通信。張中行發現后，勃然大怒，平時文質彬彬的他一腳踢翻了火爐上的蒸鍋，弄得滿屋是蒸汽。

也就是在1936年，張中行被南開中學解聘，于是和楊沫二人回到北京。一回到北京，經過反復思量，張中行最終向楊沫提出分手，而楊沫也“面色木然”地應允了，兩人情分劃上句號。楊沫和馬建民結婚，從此走上革命道路。

五十年代，楊沫出版了長篇小說《青春之歌》，許多人認為其中丑化的余永澤就是張中行，張中行總是講自己“沒有在意”保持沉默。

解放后，張中行只是一個落后的知識分子，在出版社當一個普通編輯。而楊沫和馬建民都成了德高望重、炙手可熱的老干部，待遇完全不同。在運動前，馬建民從國務院機關調到北京師范大學任代理黨委書記，副校長。后來又擔任了北京師范大學的一把手。

出版社的編輯同事曾經回憶說，有漢奸帽子的魯迅弟弟周作人門前冷落車馬稀，只有張中行每個星期去看望一次。因為周作人在北大時教過張中行，日寇占領北京時，周作人出任偽職，張中行還曾經寫信給老師勸阻過。

運動爆發了，“老舍被揪出來時，楊沫就在現場,她親眼目睹了整個過程,“兔死狐悲”,恐怖之極。據浩然撰文講:“我看見楊沫因為害怕,高血壓復發,癱在屋里�！�

讓人感嘆的是運動時期楊沫和馬建民這對夫婦，為了保全自己，居然互相揭發，在家庭內部鬧起來。在壓力的沖擊下夫妻之間的信任和忠誠都變得輕若鴻毛。先是馬建民揭發楊沫是“混入黨內”的假黨員，接著楊沫也以牙還牙，用大字報的形式揭發丈夫馬建民和已經被打倒的鄧拓不一般的關系，上演了一場人間的鬧劇和悲劇。

張中行呢？ 楊沫的兒子寫道：“張中行雖然學識淵博，卻長期不受重用，運動一來，率先受審查。運動中他被發配到安徽鳳陽勞動改造。其間，被批斗三次。一次是因挑水把水桶掉到井里，沒有撈上來，說他破壞‘生產’；一次是因為晚上看彗星，被認為是想變天；一次是因書寫唐詩宋詞，而不鉆研紅寶書……后被遣返回原籍，一貧如洗，飽嘗了世間炎涼。直到上世紀80年代，還默默無聞。他的處境，不能說與母親的《青春之歌》沒有一點關系。然而張中行卻始終沒指責過母親一句。每對人提到母親時，他總說：那時候，楊沫比我進步，比我革命。” 楊沫在運動結束后寫道：“專案組里有人告訴我，為調查我的問題，他們找到了張中行。調查的人以為他會恨我（因為思想不合，是我拋棄他的），一定會說出我的什么‘不好的’歷史來。可是，調查的人失望了。他在本單位原已壓力很大的情況下，又頂住了調查我的壓力，他說了真話：‘那時候，我不革命，楊沫是革命的�！療o論怎么壓——我想象得出，他們對他的壓力會比對賈大哥的壓力還要沉重。但他絕不改口。他總是這兩句話：‘那時候，我不革命，楊沫是革命的�！牭綄０附M的同志這樣告訴我時，我對他肅然起敬了�！�

楊沫1936年和馬建民結合，到1985年馬建民去世，他們的婚姻存續整整半個世紀。幸福嗎？作為他們的兒子，老鬼寫出了一段不幸的、痛苦的、失敗的婚姻，還哪里有“幸福”可言！ 老鬼寫楊沫和馬建民結婚不久就感情不合，兩人分多聚少，貌合神離。楊沫日記透露對馬建民的意見是不愛她，冷漠，不和她住一個房間。

這種現象背后，使我們體會到一個男人對一個女人的厭煩。為什么會厭煩？楊沫一來感情充沛容易轉移，曾經在心里愛上這個愛上那個，雖然理智上知道有丈夫有孩子，并沒有怎么樣，但是，不會不露出蛛絲馬跡，丈夫馬建民會沒有反應？二來，楊沫脾氣不好，大概是歇斯底里型，打、罵孩子家常便飯似的。這些原因足夠作為丈夫的馬建民厭煩，以至于痛苦、無奈，久而久之冷漠得形同路人。

馬建民自己也有毛病，據老鬼寫，馬建民“摳門”到自己的女兒回家吃飯也要交錢交糧票，一兩一錢、一分一厘也要算得清爽。馬建民也很暴躁，老鬼就吃過他很多次暴打，楊沫打老鬼時他在一邊加油加醋、搖旗助威。如此，這個家庭培養出來的孩子，天不怕地不怕，仇恨多于溫情。女兒馬豁然就寫過這樣的信，信中稱自己的爸爸為“馬無賴”“豺狼”“死無葬身之地”等等，仇恨之烈火燃燒，那里還有父女親情？在婚姻存續的49年中，馬建民、楊沫都對對方冷透了心，每人都自顧自地不斷變換著異性情人來安撫自己那顆破碎的心了。一個小氣的男人、一個歇斯底里的女人，兩個資歷不淺的老革命，卻把日子過成這樣！是什么原因造成的呢？是修養和性格。老鬼的文字讓我們看到，這兩個人文化不高，修養很差，性格令人討厭。最讓人不可思議的是楊沫對待自己子女的態度。楊沫的鐵石心腸式的冷酷、暴戾、自私和不近人情達到了令人吃驚的地步。用老鬼的話來說就是“母親以自我為中心，很少想著孩子——長這么大沒見過母親干過一件為孩子而犧牲自己的事。”老鬼的哥哥長期患腸炎經常肚子痛，楊沫認為他在裝病，說他“自私卑微”，家里藏的錢不翼而飛，硬賴在哥哥頭上，楊沫罵他是“白眼狼”“愚而詐”，哥哥當面頂撞她，她就立即與哥哥斷絕一切來往。三年困難時期，“父母買了不少高級糖、高級點心和高價營養品，但這些吃的都放在他們屋，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指�！薄案绺绾臀乙粯樱氐郊乙渤圆伙�。他每次主動交糧票，還帶病幫父母干活，依舊老挨罵。他在清華大學餓昏過一次，回到家里也餓昏過一次。只有到姑姑家，才能吃頓飽飯。姑姑竟然還給過他糧票！跟父母一比，真讓人感嘆�！崩瞎碓趦让晒畔锣l時被錯劃為x'x'x，楊沫處之泰然，老鬼勞改了好幾年回來，父母見到他也“只微微點點頭，繼續坐著，一點不像與孩子多年沒見又重逢的樣子”。79年老鬼在北京大學讀書，在家和父母發生了一些思想觀念上的沖突，楊沫竟然給校方寫信，揭發和譴責兒子的言行，要求學校嚴加管教，必要時給予處分。

老鬼的書中還披露了楊沫與她秘書之間的曖昧不清的關系。楊沫62年以后就常年住在北京香山寫作和養病，很少回北京市區的家，83年楊沫以方便接待外賓為由，要北京市委給她在香山蓋一個小院，房子很快就蓋起了，負責操辦此事的是她的一個姓羅的秘書。早在六十年代楊沫在香山結識了這個姓羅的年輕病人，這個頗有心機的病人懷著對著名作家的崇拜，把楊沫吹捧為 “中國的托爾斯泰”。他精明能干，忠心耿耿，贏得了楊沫完全的信任，逐漸走進了楊沫的個人生活，成了楊沫的私人秘書，并且在很大程度上能左右楊沫的言行，楊沫也因此和家庭疏遠得幾乎形同路人，他們之間的關系維持了長達30年之久。

秘書“為方便協助母親，就堂而皇之地與母親住在一個院子，連他的戶口也上在了母親的住處�！睏钅兔貢g的傳聞開始流傳，“姐姐小胖最先懷疑。老家的侄女也認為，她和那個助手關系不正常。”我們和老鬼一樣，無法去證實他們之間真實的關系和行為，我們只能說，楊沫因為和丈夫關系破裂，和子女關系冷淡，在多年守活寡、受傷害的情況之下，和這個精明的秘書之間產生某種親密的關系，這種關系也流露出楊沫的某種人性、人心的自然狀態，無論發生或者沒發生什么，都情有可原吧。但這個秘書，卻把這種關系當作了日后挾制楊沫的武器，凌駕在楊沫的一切家人之上，借楊沫之名謀一己之利，甚至要求楊沫把他作為遺產繼承人寫入遺囑，由于楊沫和這等人攪在一起，使得她和孩子之間的隔膜更深，距離更遠。老鬼之所以毫不避諱地寫出楊沫和秘書之間的關系，只為了寫出一個真實的楊沫。所幸楊沫最終后悔了自己的輕信，擺脫了秘書的糾纏。

馬建民去世4年后的1989年，楊沫經人介紹與小她幾歲的李蘊昌結婚。

與楊沫分手后，張中行和以溫柔賢惠聞名的李芝鑾結婚，此后一直相濡以沫，在北京過著清貧的生活。

1936年，26歲的張中行遇到與他歲數同樣的李芝鑾。李芝鑾與張中行是同鄉，長相莊重，但個性卻十分豪放，為人處事也是直接了當。在李芝鑾眼里，張中行是個博學多才、胸懷遠大的人，她對他極其欽佩。

結婚后，張中行與李芝鑾也是親密無間。李芝鑾將張中行照料得體貼入微，而她也竭盡全力依靠著張中行。日子在柴米油鹽醬醋茶中遲緩流動，豐富又幸�？鞓�。1971年5月底，張中行剛從干�；貋�，就接到命令，要他回香河老家，可老家早就沒地方住了，本來這是個很好的借口，可以不離開北京的，可是說起來他當時也真是很傻，10月他就一個人回了香河。當時女兒張瑩大學畢業剛結婚，在唐山勞動鍛煉送他去的，到了后給他挑滿一缸子水，也不敢久留，當天就回來了。

那時候他已經快70的人了，老家并不要求他干活，但他自己出門常撿了糞送到生產隊積肥。一個人住在農村老家，生活是很艱難的，他用煤油爐自己做飯，不像別的農家那樣燒炕，冬天就很冷，老鼠又多。就是這樣，他還寫了不少詩詞。說是樂觀吧，也談不上，他就是安靜，凡事心平氣和，整個人生都看得透，不管有什么狀況他都能接受和順應。

他在干校的時候還有工資，每月到人教社在北京的留守處去領，朱光潛的夫人就在留守處工作，每次把錢交給他還要囑咐一句：“拿好錢啊，別丟了�！笨墒撬叵愫泳蜎]有工資了，戶口都打回去了，不過還吃商品糧。按照那時的政策，攝氏4度是一個界限，只要氣溫低于4度，他才能回北京，住在女兒張文的家里，每次回來還要趕緊去辦臨時戶口，而且臨時戶口有效期只有三個月，要是超過了，必須當天去續，否則被查出來就不得了了�，F在想起來，當時都不知道怎么過來的。

等他終于回到北京，80多歲時才想起在人教社工作了幾十年，怎么都沒分房子，這才去要。于是在燕園分了一套三居，很普通的，用他自己的話說，只有“頂棚一張，墻四面，地一片”。在這之前，他一直跟女兒張文家一起住，都想不到向單位要求什么。不過，單位對他也是蠻好的。

朋友回憶說，行公運動后從“發配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤園二女兒的家里。當時家里人很多，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后，就坐在一個小板凳上，以一個方凳為桌子，開始趴著寫作，一寫就是一上午，中午休息一會兒。他規定自己每天要寫2000到3000 字。他不會電腦，也沒人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動，常常是一氣呵成，文稿很干凈。

后來條件好了，他有了自己的房子，還能比較舒展地寫字寫稿了。因為飽受老北大精神，行公崇尚自由和容忍，他說：“對不同意見，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭論�！北憩F在編輯工作中，就是對作者的尊重。他一般不輕易改動作者原稿，曾說自己“沒有萬分把握，不改人家的稿子”。而后來行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改，如把“娑婆”世界改為“婆娑”，殊不知前者是佛家術語，指眾生煩惱的大千世界，后者是描述舞蹈的形容詞。還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩經》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎，酷熱難當”。 朋友回憶說，張中行精于文物鑒定，自己也收藏了不少所謂“長物”。后來名氣大了，大家都找他來評判舊物真偽，他是來者不拒。舊物雖真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。

北京人藝演出《北京大爺》時，主演韓善續說：“這戲的戲核是祖傳的宣德爐，張老爺子不是有一個嗎？能不能借我們在戲里用用？”朋友把這話轉告了行翁（張中行），行翁想都不想便說，“你抱去吧。用完就留你那里�！迸笥鸭绷耍`以為他是懷疑自己找個借口來要他的爐。行翁反而笑了：“我這歲數是該散的時候了。既然你們要用，這件就給了你，那怕什么呢？”他平日買塊烤白薯就當一頓飯，卻能隨手把價值至少數十萬的東西送人，這樣的人以后還會再有嗎？朋友終于沒有接受他的宣德爐，但已經著實領受了他的饋贈。

1995年，楊沫因肝癌逝世，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式，因為欲見最后一面，是因為“或敬重，或情牽，而現在兩者皆無�！彼赃@“一死一生”的最后一面，他最終還是放棄了。

晚年時期的張中行，一直有一個心愿：他期待能與妻子相守到老。就算是故去，張中行也期待比妻子早一步離開人世間，安祥地沉眠在妻子懷中。一想起兩人會生死別離，張中行就覺得心神不安。他不害怕身亡，恐怕與妻子分離。李芝鑾也數次向他承諾“會比他晚去世”。

95歲時，張中行重病住院治療。就在張中行住院治療沒多久后，他的妻子李芝鑾突發急病去世。這一次，李芝鑾只有言而無信了，兩人攜手并肩了69年。

為了不讓張中行傷心過度，進而加劇病況。兒女們向張中行瞞報了李芝鑾過世的信息，只說李芝鑾也生病了，去醫療院休養。

未獲知實情的張中行，在最后的幾年中常常說“要等自身病好后，寫許多文章掙錢給妻子就醫”。

就是這樣，張中行在兒女們善良的謊言里欣然渡過了三年。98歲時，張中行溘然長逝。他自始至終不清楚，妻子李芝鑾三年前就離他而去。

2006年，與季羨林、金克木并稱“未名湖畔三雅士”的國學大師張中行在北京解放軍305醫院安然辭世，享年98歲。