世界杯轉播要價18億，央視這回硬氣了一把

離美加墨世界杯開幕就剩四十來天了，往年這時候，電視上、手機上，到處都是世界杯的廣告，恨不得天天給你刷屏。今年倒好，安靜得跟過年沒人放鞭炮似的。沒預告片，沒熱搜，連那些球星專訪都不見了蹤影。怎么回事？不是大家忘了，是轉播費沒談攏。
國際足聯這回開口就要三億美元，折合人民幣十八億。上一屆卡塔爾世界杯才一億五千萬美元，漲了一倍還多。國際足聯的理由聽著挺唬人：這次有四十八支隊伍、一百零四場比賽，中國觀眾多，市場大，所以要按英美標準收費。可這標準真合適嗎？
比賽時間就夠讓人頭疼的。美加墨那邊跟北京差了十二個小時，大部分比賽都在咱們早上六七點開踢。您想想，牙還沒刷利索，就得端著豆漿看阿根廷踢摩洛哥？這不是看球，這是晨練順便瞄兩眼。熬夜看球好歹有氣氛，大清早的，誰有那精神頭？

更要命的是，中國隊沒進去。前年預選賽輸越南、輸泰國，客場對韓國被人灌了三個球，賽后更衣室門都不開。熱度早就涼了半截。廣告商精著呢，今年直接撤了兩支世界杯贊助預算。有家快消品牌內部郵件寫得明明白白：“沒有國家隊，沒有話題，投了也是打水漂?！边@話擱前幾年說出來得挨罵，現在沒人反駁。
央視是唯一能坐上談判桌的。其他視頻網站連邊都摸不著。國際足聯這回不光要漲價，還提了新條件：后續場次得分批開通付費點播，分銷給平臺的分成比例要提到七成以上。什么意思？您想看完整屆世界杯，可能得開三四個會員，還得單獨買場次包——結果看的還是早上八點那場。您說，這冤大頭誰愿意當？
央視體育頻道四月份開始，所有世界杯專題策劃都停了。演播室大屏幕上的倒計時壓根沒亮過。有人翻出2014年巴西世界杯的老照片，那時候同一時段，演播室已經搭好了巨型綠幕和3D球場模型，連“德國七比一”的彈幕預警系統都定制好了。現在連燈都不開了。

錢不是拿不出來，問題是花十八億買一場全民清醒圍觀的清晨體操，值不值？國際足聯看中了中國市場，可市場靠的是熱度，不是一張合同說了算。球迷也不傻，凌晨三點爬起來看國足那是真愛，早上八點看別人踢球那是順帶。沒有國家隊，連朋友圈都懶得發段子。熱度不是拿錢砸出來的，是靠參與感堆起來的。
這回倒計時還在跳，屏幕還沒亮。世界杯到底能不能熱起來，我看懸。您說，這十八億，該不該掏？