杜魯門選擇對抗而非交易，美國用普遍主義修辭，導致全球軍事化

如何避免冷戰？國際關系學者丹尼爾·貝斯納解釋了美蘇沖突本可以避免，以及被稱為“冷戰”的那段時期，對今天的我們究竟有哪些真正的啟示。

這才是真正意義上的冷戰。到了1963年前后，真正的冷戰就結束了；此后20世紀剩余時間里發生的，則是典型的大國沖突，而不是真正的冷戰。

羅賓遜：如果我理解得沒錯，冷戰的早期階段，也就是從20世紀40年代到60年代，是美國總統們把自己看作與蘇聯陷入一種生存性沖突的時期。在這種沖突里，不可能有真正的妥協或談判。然后這種敵意在古巴導彈危機時達到頂點：蘇聯在古巴部署導彈，我們則威脅如果他們不退讓，就要把世界推向核末日；他們最終退讓了。從那以后，雙方依然彼此敵視。但他的意思是，“戰爭”這個詞并不準確，因為我們其實已經把他們當作某種正常國家來對待了。雙方達成了外交協議，所以不應該把后來的關系再按同一種方式來理解。

貝斯納：完全正確。他會認為，這種關系的性質已經完全不同了。我也同意。最典型的說法是：真正的冷戰里不可能出現緩和，因為一旦緩和，就等于承認蘇聯是一個合法力量，承認它會一直存在下去。所以問題本質上還是合法性。

羅賓遜：如果只是看美國總統的措辭，人們很容易忽略這一點。大家都記得里根那句“邪惡帝國”的演講，所以你可能會覺得兩個時期之間有某種延續性。但讓我一直覺得很不可思議的是，至少按里根自己的說法，他后來幾乎和蘇聯達成了徹底消除核武器的協議。

他展示了斯大林在20世紀40年代其實多么愿意和美國打交道、達成交易�，F在我覺得，這也許會讓左翼，或者說自由派左翼，感到不舒服，因為我認為左翼在國際關系問題上的思考有些模糊�；旧�，斯大林和羅斯福形成了一種我會稱之為相互理解的關系，也就是把世界劃分為勢力范圍。這就是羅斯福著名的“四警察”國際關系模型。

我認為，如果羅斯福沒有在1945年4月去世，而是繼續擔任總統，后來發生的事情會是：他會把東歐的蘇聯主導地位讓出去，或者至少不會去挑戰它。對20世紀大多數左翼人士來說，這很難接受，因為這等于承認東歐國家無法對自己的命運進行民主控制，而是會被蘇聯這個帝國力量所支配。

但總體來看，我們必須問：從國際發展、從美國不把社會全面軍事化這些角度看，這樣會不會更好？這是個讓人不舒服的問題，因為我認為我們今天其實也在面對同樣的問題。

羅賓遜：如果讓我概括一下你剛才說的幾層意思。第一，這場沖突的起源并不像哈里·杜魯門當年所說的那樣，是一場關于自由與暴政擴張之間的意識形態沖突。實際上，沖突的核心在于：蘇聯是否有權像美國對自己所主張的那樣，對周邊地區擁有支配地位。所以，這并不是一場關于勢力范圍是否應該存在的原則性爭論。我們左翼之所以會討論這個問題，是因為我們反對美國帝國主義；但這里真正的爭論，是我們是否允許斯大林像美國那樣在國際上運作。

貝斯納：羅斯福和斯大林對國際關系的理解非常相似，本質上就是19世紀那種勢力范圍政治。羅斯福并沒有后來在美國外交中占據主導地位的那種普遍主義自由主義愿景。這并不是說意識形態不重要，因為我認為，杜魯門以及他周圍的人之所以那樣看待蘇聯，確實有意識形態原因。他們從20年代起就出于各種資本主義層面的需要而憎恨不同的意識形態，這很復雜。

但基本上，斯大林預期，羅斯福也暗示過，戰爭結束后，美國會在很大程度上，甚至完全，回到自己的半球。美國在西歐和中歐的存在會比20年代和30年代更大，甚至比以往任何時候都更大。我認為這一點是被理解的。但美國不會去挑戰蘇聯對其近鄰地區的支配，而這也持續影響著俄羅斯今天對烏克蘭的外交政策。這是基輔羅斯留下來的長期地緣政治問題，可以追溯到中世紀晚期：如何防止蘇聯及其西部平原遭到來自西歐和中歐的入侵？這就是最核心的地緣政治問題。拿破侖戰爭時發生過，第一次世界大戰時發生過，第二次世界大戰時也發生過。

所以，斯大林面對的就是這個主要問題，而羅斯福會讓他主導東歐�；氐綒v史記錄里看，這正是斯大林原本預期會發生的事情。真正讓他意外的是，羅斯福去世后，杜魯門以及我們今天所謂的周圍那些自由國際主義者，并不愿意這么做。因此，我認為，把冷戰理解為美國的一個選擇最合適：美國本可以采取一種純粹的權力政治現實主義立場，說這就是勢力范圍，等等。但它沒有這么做，而是出于普遍主義理由，認為美國要引領歷史和進步，并把普遍自由價值傳播到全世界。所以，是的，我認為你的理解是對的。我只是想把我的意思說得更清楚一些。

羅賓遜：我理解你把這個選擇——也就是美國實際上選擇開啟冷戰——看作一個錯誤。那我想請你再展開說說，為什么你認為這是一個如此重大的選擇：不是以現實主義方式對待蘇聯，而是使用這種歇斯底里的修辭，采取對抗姿態，并推動軍備競賽。你認為它帶來了哪些如此負面的后果，以至于你覺得今天我們必須回到并檢視這段歷史，避免在我們這個時代重蹈覆轍？

貝斯納：嗯，很多這類問題，站在哪兒看，答案就是什么。你如果是法國人、西德人，或者倫敦人，冷戰對你來說是好事。你如果是越南農民或朝鮮農民，那就沒那么好了。所以我認為，我們必須承認，人們對這件事會有不同看法。這也是為什么會有一種非常強大的大西洋主義傳統——你和我大概都是在那些精英機構里接受訓練的，而這些機構認為冷戰是必要的，因為它實際上對所謂帝國中心很有利。如果你是荷蘭人、西德人、法國人、英國人等等，冷戰對你有利。但如果你在亞洲，借用保羅·托馬斯·錢伯林的話，冷戰的殺戮地帶就沒那么“有利”了。所以問題其實在于你如何分析冷戰。

所以，我認為冷戰造成了許多國內和國際層面的畸變�？傮w來看，它也許本來就不該發生，尤其是考慮到我們并沒有把斯大林——用當時的話說——從東歐“推回去”，卻花了大量金錢、時間、精力和生命去打一場我確實認為本可以避免的戰爭。但你如何看待這個問題，取決于你怎樣分析冷戰的歷史記錄，不同的人會有不同理解。

羅賓遜：你提到了冷戰的“殺戮地帶”，提到了數千萬人死亡。由此得出的一個重要結論是，“冷戰”這個名字本身就是誤導性的�！袄洹边@個詞暗示的是沒有公開暴力，只是存在緊張關系。但這種說法其實抹去了整個亞洲，也抹去了所有死于這場戰爭的人。然后我們又用一種敘述方式告訴自己：其實我們是全身而退的�？珊芏嗳烁緵]有全身而退。只要我們還不理解這一點，冷戰就會顯得像是一種沒那么糟糕的狀態，只要你能勉強應付、把緊張維持住就行。

貝斯納：是的，這其實就是北大西洋中心主義和超越北大西洋視角之間的差別。說到底就是這個問題。所以你會看到80年代和90年代有很多關于冷戰是“長和平”的討論。這也是為什么我認為錢伯林那本書的副標題會是《重新思考長和平》。

羅賓遜：哦，我們把暴力都清除了！

羅賓遜：但人們會說：“你這是向核訛詐低頭。你不能讓這個來決定你的決策。”可人類是否還能繼續存在，確實是決定決策時一個非常重要的因素。再說一次，我不喜歡這樣。我們都不喜歡勢力范圍。但如果你像你說的那樣，是一個現實主義者，承認我們所處世界里的權力是如何分布的，那你就不得不做出這些丑陋的選擇。

貝斯納：美國關心的是權力，以及權力的生產，所以這就是問題所在。

羅賓遜：這很重要。重要的是，所謂保護自由世界的全部理由，都是胡扯。

羅賓遜：我們可以用一場自殺式的浩劫來面對它。

貝斯納：那是普里莫·萊維說的。如果我沒記錯的話。普里莫·萊維在他的書里說，大屠殺中僅存的自由就是自殺。那就是終極自由。所以，某種意義上也可以這么說。

羅賓遜：好吧，我們確實有一種相當令人不安的二元對立式修辭傳統，還有那種“不給自由，毋寧死”的意識形態。所以我擔心，很多人寧愿看著世界燃燒，也不愿看到美國在亞洲、在離我們海岸幾千英里的地方失去哪怕一點點權力。

我想以冷戰自由主義者結束今天的對談，因為他們當然是你新書的主題。你在導言開頭做的一件事，就是戳破了肯尼迪神話。所以我們不妨稍微談談約翰·肯尼迪。

貝斯納：是的。我們倆都受過研究生階段細讀訓練。我從來沒見過這種解讀，所以并不是所有人都會同意。不過我認為，肯尼迪在就職演說中的那句著名表述——“不要問你的國家能為你做什么，要問你能為你的國家做什么”——實際上是把正常政治顛倒了過來。正常政治應該是國家服務于社會，而不是社會服務于國家。

羅賓遜：太糟糕了。

貝斯納：是的，這其實有點好笑，因為按常識理解，它當然是在呼吁公民復興，而人們也大多是這樣理解的。但從某種角度看，這其實有點反常，因為它等于讓你把自己置于國家、置于掌權精英的服務之下，而不是相反。后者才是更民主的方式。

羅賓遜：我想，我們其實繞不開一個問題：自由主義到底是什么意思。這個詞一直有爭議，也很模糊。所以你能不能說說，你所說的冷戰自由主義究竟指什么？

貝斯納：當然。我認為，自由主義和許多偉大的政治意識形態一樣，圍繞它有一系列相關觀念。在這里，核心是個人自由——有些自由主義者強調消極自由，另一些強調積極自由。但我認為，把自由主義理解為一種實踐和一種氣質也同樣重要。所以，理解自由主義從何而來，這一點很關鍵。

其他學者，尤其是海倫娜·羅森布拉特，我認為最早真正識別出了自由主義的起點。正如我前面提到的，到了19世紀初，像本杰明·貢斯當和熱爾曼·德·斯塔爾夫人這樣的法國知識分子，試圖在一邊的反動君主制——路易和瑪麗·安托瓦內特的君主制在18世紀80年代已經嚴重失去合法性，并最終在1789年的法國大革命中爆發——和另一邊羅伯斯庇爾及其周圍小圈子的革命恐怖之間尋找一條路。

所以我認為，自由主義的根本，就是試圖在反動和革命之間走一條中間道路，而且它會用很多不同方式去實現這一點。這最終就是我對自由主義的定義。因此，這個詞之所以如此難以界定，某種程度上也是因為，尤其在美國，我們其實都是自由主義者。共和黨和民主黨——這個國家里最主要的兩個政治載體——都強調19世紀自由主義的不同元素。大體上說，民主黨更偏向積極自由，共和黨更偏向消極自由，雖然一旦把軍隊等因素考慮進去，這種區分也會變得復雜。但總的來說，我們今天都屬于自由主義者。

如果你把19世紀和意識形態聯系起來看，就會發現人們在回應工業現代性時出現了各種不同方式。問題是，貴族制和君主制能不能應對？其實不太行。自由主義是一種回應，后來法西斯主義又是另一種回應。

我認為，在19世紀和20世紀，你會看到自由主義作為一種意識形態的真正勝利，至少在北大西洋世界是這樣。到了今天，我認為你看到的其實是意識形態的逐漸消退，因為我們本質上都已經是資本主義者了。所以我覺得，我們正在進入一個新階段：意識形態的重要性會比19世紀和20世紀低得多，因為支撐它的那種政治經濟形態已經占據了絕對主導地位。在這里，自由主義已經完全勝出。

有意思的是，我認為你會看到意識形態逐漸消退。弗朗西斯·福山在《歷史的終結》中認為，自由主義最終取得了勝利。我覺得他某種程度上是對的，但也某種程度上是錯的。

我認為，真正發生的是：當資本主義完全占據主導時，你其實已經不再需要那套為它辯護的意識形態了。所以，俄羅斯是資本主義的，美國也是資本主義的——基本上，除了朝鮮之外，到處都是資本主義的——但并不是到處都自由主義。所以，看起來你完全可以只保留政治經濟形式，而不保留意識形態。我覺得我們現在就是處在這個階段。

回到正題，冷戰自由主義就是自由主義的一種特定形態，它從20世紀40年代一直主導美國政治到60年代末，但之所以特別重要，是因為我認為它塑造了許多后來定義美國帝國國家安全機器的制度。如果你愿意，我們可以繼續展開講。

羅賓遜：你在書的導言里寫道：“最重要的是，在國內政治和地緣政治層面，像肯尼迪這樣的冷戰自由主義者相信兩件事：其一，重大的政策決定必須主要由精英而非大眾來做；其二，美國需要主導世界�！�

所以，這本書試圖理解冷戰自由主義的核心承諾。具體來說，你剛才說的這兩個信念，就是冷戰自由主義者最關鍵的政治特征。

真正發生在20世紀30年代的，基本上是兩件大事：大蕭條和納粹德國的崛起，較次要的還有蘇聯。蘇聯是后來的事。總之，大蕭條引發了恐慌、銀行擠兌，而納粹德國的崛起——它正確地看起來像是大眾政治的產物——基本上讓左翼人士和新興的自由派左翼重新接受了早先那種可以稱為對大眾民主本身持悲觀或懷疑態度的自由主義。

因此，在大蕭條的緊急狀態下，更重要的是，在納粹德國以及后來蘇聯和核武器出現的緊急狀態下，冷戰自由主義者認為，政治太重要了，不能交給天真無知的公眾，必須完全由精英來領導。而美國那種普遍主義、千禧年式的視角，則可以追溯到共和國建立之初——1630年約翰·溫思羅普那篇關于美國是“山巔之城”的演講——這個國家內部本就帶有一種千禧年式新教主義，也需要以近乎末世論的方式主導全球政治。

這兩個觀念結合起來，基本上就塑造了冷戰自由主義者。而正是冷戰自由主義者建立了現代美國國家：比如國家安全委員會，其國家安全顧問并不是由參議院任命的——亨利·基辛格就是這樣上臺的；還有中央情報局，它高度保密；甚至國防部，基本上除了預算要對國會負責之外，幾乎沒有民主問責——但在很多很多年里，國會也只是不斷撥款而已，實際上并未真正約束它；還有國家安全局。這些都是冷戰自由主義機構，它們的設計初衷就是在幾乎沒有公眾干預、甚至沒有國會干預的情況下制定并執行政策。

所以，即便冷戰自由主義者在20世紀60年代末，主要因為越南戰爭、其次也因為“城市危機”而被邊緣化，他們不再是主導性的政治力量，但像安妮·阿普爾鮑姆和蒂莫西·斯奈德這樣的人物，思想中仍然帶有冷戰自由主義的元素。美國政策制定機構，尤其是美國外交政策機構，本身就是冷戰自由主義機構，所以它們至今仍在塑造美國人與世界的互動方式。

羅賓遜：現在你已經講了很多思想史，而且這些內容被壓縮在很小的篇幅里。但我想在這里收個尾，談談由此帶來的結果、含義和教訓。因為我從你關于冷戰自由主義者的研究里得到的一個印象是：如果我們是人道主義者、左翼、小寫的民主派、平等主義者，并且關心帝國主義、全球性沖突、第三次世界大戰的可能性以及民主的侵蝕，那么在特朗普時代，很容易把威脅看成來自極右翼，而極右翼必須被阻止。

但你的研究顯示，20世紀這些非常嚴重的問題，在很大程度上是被那些使用非常高尚自由主義修辭的人加劇的。正如你所說，國家安全國家是由自由主義者建起來的；正如你所說，如果不是冷戰，我們就不會有移民和海關執法局。冷戰是由民主黨政府、由哈里·杜魯門、由一個說著國際主義和人道主義語言的人作出的選擇——這正是我從你這本書里讀到的核心啟示之一。

貝斯納：是的，這里有幾個諷刺之處。比如，冷戰自由主義者在民權問題上往往相當不錯。他們確實支持20世紀60年代的民權立法革命；他們也支持20世紀50年代以布朗訴教育委員會案為代表的司法革命。但諷刺也隨之出現，因為隨著形式上的選舉權擴大，尤其是黑人美國人獲得更多權利之后，再加上婦女運動、奇卡諾運動等等，普通人對政策的實際影響反而變小了。

所以，20世紀下半葉的歷史里有一種深刻的諷刺。除此之外，關于極右翼，第一，我認為極右翼必須被阻止。但問題是，我們該如何理解它的崛起？在我看來，極右翼之所以有了空間，是因為自由主義霸權失敗了。我認為，我們現在經歷的是20世紀30年代和40年代那套全球強勢自由主義霸權計劃的瓦解，而那套計劃在20世紀下半葉又經過了幾輪改造。你甚至可以把里根革命中的新自由主義，看作自由主義的一次重組。美國人習慣用保守主義的語言，但我認為里根其實只是19世紀自由主義某一支脈的延續。

但我們現在看到的是，這個自由主義霸權項目幾乎已經完全失去合法性。人們不再相信它還能提供另一個空間；自由主義的左翼，也就是民主黨，并沒有提供任何面向未來的愿景，右翼同樣沒有提供真正面向未來的愿景�！白屆绹俅蝹ゴ蟆北举|上是一個回到過去的愿景。而特朗普本人是一個個人化領袖，經常使用關稅和炮艦外交這類19世紀手段。所以，他在自由主義史上顯得有些奇怪。他幾乎是在呼應美國一個前自由主義時期的東西，但這又更復雜。

不過，最重要的是，隨著自由主義的瓦解，沒有任何一種意識形態正在接替它，這在過去200年里是獨一無二的。這讓我得出一個判斷：意識形態也許只在某個特定時期才真正重要。這并不是說觀念不存在。我只是說，那種試圖為工業現代性這類復雜現象提供總體解釋的體系，并不是在21世紀重新出現。不會再有一個像法西斯主義或自由主義那樣，對你如何處理這些力量擁有完整藍圖的東西。

所以，我認為這部分解釋了當下這種混亂局面，也部分解釋了極右翼的崛起。這也是為什么我不認為極右翼能夠建立——或者說，特朗普其實也沒有表現出建立這種東西的興趣——一種葛蘭西意義上的霸權，從而讓某種秩序像新政秩序或新自由主義秩序那樣持續幾十年。因此，我認為我們非常像處在19世紀末和20世紀初那種時刻：政黨之間會來回擺動，整體上存在一種普遍的分歧、分解和松散化。但可怕的是，沒有任何東西正在接替它。這就是我認為這個時代的問題。而回看冷戰自由主義的歷史，會幫助你更好地理解這一點，因為你看到的正是那套霸權工程正在瓦解。

內森·羅賓遜：我想我們差不多同齡。這是個很蠢的問題，但你會不會有一種恐懼感：想到自己可能還會活50年，而你得眼睜睜看著這一切會走向何方？

貝斯納：氣候問題真的非常嚴重。很難一直盯著它看，但它確實在加速，而且是在以非常糟糕的方式加速，我覺得我們還不知道最終會帶來什么后果。所以當我想到未來時，我最擔心的就是這個。它可能就是那種外部沖擊，像艾倫·摩爾筆下的外星人一樣，會重塑整個系統，因為它可能太具破壞性了，以至于系統只能被迫適應它。這是我想到未來時最常想到的事情。

羅賓遜：我不喜歡我們現在已經到了這樣一個地步：第三次世界大戰只排在我擔憂清單的第二位。

貝斯納：是啊，氣候太糟了。我在《美國威望》的聯合主持人德里克非常關注這個問題，所以我會收到這些更新。情況就是很糟，而且還在變得更糟。也許東亞會發展出相關技術，但我對此持懷疑態度。

羅賓遜：是啊，我們唯一的希望就是在東亞，那里還有一個足夠理性的國家。

貝斯納：但它也在燒大量煤。因為它也需要發展。所以在推進綠色技術的同時，它也在燃燒排碳技術。這就是我想到未來時會想到的事情。

羅賓遜：抱歉，我不是故意把話題又帶回深淵的，不過……

貝斯納：沒關系。

羅賓遜：一切最終都會回到深淵。

貝斯納：我生在黑暗里，內森。我生在黑暗里。

羅賓遜：當然，對加速問題的回應就是加速否認，我相信這肯定會一切順利。