光影載人物，百年話浮沉——清末民國舊影中的家國

百年風云過，人物自風流。清末民國年間，西風東漸，社會動蕩，各色人物在時代的浪潮中前行。

照片里騎著自行車的老頭，是清朝正一品建威將軍、宜昌總兵傅廷臣。

大清祖制鐵規嚴明，文官坐轎，武官騎馬。身為手握兵權的總兵將軍，他常年違制乘轎，沉溺安逸，盡失武人風骨，終被湖廣總督張之洞上奏彈劾，革職罷官、摘去頂戴花翎。

1907年罷官歸隱之后，這位老將全然敞開胸襟，從容駕馭彼時罕見的西洋單車，大輪輻條車架，是當時僅極少數上層權貴才能接觸到的西方近代新奇器物。

照片頭戴瓜皮小帽，身著素長衫便袍，身前手捧書的人叫周自齊，清末初代留洋精英，歷任多國公使館參贊、公使。

他是清華大學真正的首任校長，親手創辦了清華學堂，他是第一個站出來公開曝光日本《二十一條》亡國條約的愛國大臣；更傳奇的是，他還當過10天的代理大總統，當然也是整個民國史上任期最短的總統。

這是一張孔祥熙早年軍裝肖像老照片，他身穿立領軍裝，配制式大檐軍帽，胸前綴勛章榮譽章；腰間懸掛日式軍官軍刀，一手按握刀柄、一手叉腰，

照片拍攝于民國頂級權貴私家宅邸內，地面為規整青磚鋪地，院內古柏蒼勁參天，遍布各式盆栽景觀花木，身后是中式磚木古建院落，庭院清幽華貴。

抗戰時期的李莊，建筑泰斗梁思成、林徽因夫婦的一雙親生兒女，右側是長女梁再冰，左側是長子梁從誡。姐姐梁再冰身著一身碎花中式棉袍，雙手背在身后，安靜站立；身旁年幼的弟弟梁從誡靦腆低頭，一身樸素粗布衣衫。

民國初年，永康胡同內張勛定武軍北京運轉總局的大門，門柱上的牌匾定武軍駐京轉（運）。

這處運轉總局，不僅是軍需轉運站，也是張勛聯絡各方、籌備復辟的秘密據點，1917年復辟失敗后，隨著定武軍瓦解，這里也徹底退出了歷史舞臺。

1932年，華南的民間獵人團隊，展示獵獲的華南豹，豹子被兩位獵人抬在手中，四肢張開。后方的三位男子，或穿長衫、或著便服，推測為同行的村民、狩獵團隊成員。

華南豹的存在，說明30年代的華南地區生態鏈仍較為完整，有足夠的棲息地與獵物支撐大型貓科動物生存；而隨著后續生態破壞與過度捕獵，華南豹如今已極度瀕危，這張照片也成了其歷史分布的珍貴記錄。

1940年，山城重慶，崎嶇陡峭的山間碎石路上，四位衣衫簡陋的本地轎夫，赤足踏著草鞋，肩頭扛著沉重轎桿，在陡坡山路間步履艱難，奮力向上攀行。

轎中安坐的芭芭拉與帕爾默，一身西式裝束，悠然閑坐，只需花費1美元，便可享受45分鐘的山間上行路程，登高俯瞰整片山城，飽覽重慶南坪壩的壯闊江景。

1940年，照片中的這位老者是61歲的寇紹，已經踏進行醫配藥的行當，整整四十個春秋。一身樸素布衣端坐于此，周身被畢生搜羅的奇珍藥材標本環繞。

他掌心捧著一只雙頭龜，在東方民俗里，是寓意長壽綿長的祥瑞神物；手邊臥著世間罕見的四足畸形鴨標本，天生異相，格外珍稀難得。

身前是巨齒森然的老虎頭骨，身后墻面掛滿完整大猩猩剝制標本、巨型深海海蟹，各式異獸鳥獸藏品層層排布。在舊時民間傳統藥用認知里，世間萬物幾乎皆可入藥，每一件山野奇獸，都被信奉藏有獨特的療愈功效。

20世紀20年代，巽園私家園林內，堆疊的太湖石假山錯落有致，大型盆栽與小型盆景點綴其間，前景的灌木綠植郁郁蔥蔥，盡顯傳統園林的雅致意趣。

兩位身著長衫的士紳，一位端坐石上，一位立在假山旁，眼鏡、懷表鏈、長衫。彼時的北洋，社會動蕩，西風東漸，西裝洋貨涌入城市，而巽園里的假山盆景、園林雅趣，仍是士紳們固守的傳統生活方式。