2016年2月23日深夜，西安一棟居民樓里，18歲的林嘉文從陽臺一躍而下，留下一封長長的遺書。

他說：“太沒意思了。活著太蒼白了。”

他是史學天才，出版過兩部專著，著名宋史專家李裕民教授評價他是“解放以后最年輕的具有學術研究能力的作者”。

他本該前途無量，卻在高考前夕親手結束了自己的生命。天才和瘋子之間，到底隔著什么？

林嘉文1998年出生在西安，家里是教育世家，外祖父母是中學教師，母親是小學教師，父親在法學院校工作。

這樣的環(huán)境，讓他從小耳濡目染。

小時候他跟別的孩子一樣看童話書、背古詩，只是沒那么活潑。

上了小學，他迷上《百家講壇》，一頭扎進歷史里。

別的孩子看熱鬧，他看門道。

看完了還要問為什么，問得父母答不上來。

于是他開始自己找答案，《資治通鑒》《呂氏春秋》這些大部頭，小學時就翻爛了。

父母在讀書上從不吝嗇，家里一書柜的書就是證明。

中學后，林嘉文對歷史的癡迷更深了。

他研究民族史、宋史，自學西夏文、文獻學、目錄學，在網(wǎng)上跟歷史學界的前輩互動討論。

隔著屏幕，沒人知道對面是個十幾歲的孩子。

2014年，他寫出第一部專著《當?shù)兰医y(tǒng)治中國》，30多萬字。

出版方想拿“16歲少年”當賣點，他拒絕了。

他說不想出名，不想當“方仲永”。

但第二部書《憂樂為天下》出版時，這個秘密還是沒守住。

2015年，17歲的林嘉文一夜爆紅。

新書發(fā)表會上，多位史學泰斗到場。

李裕民教授為他作序，評價極高。

上海師范大學一位古籍研究專家說：“他的水平，一般的博士也達不到。”

鏡頭前，他彬彬有禮，說想考北大歷史系，或者去美國印第安納大學深造。

那一年，所有人都以為一顆新星正冉冉升起。

沒人知道他心里的裂痕。

同學眼中的林嘉文：寸頭，黑框眼鏡，不茍言笑，不合群。成績優(yōu)異，歷史尤其突出，同學們叫他“林老師”。

歷史老師也這么叫，每次課尾讓他做總結。

他曾在心里覺得“你們什么都不懂”，只有一個人“懂一點皮毛”。站在高處，他找不到可以說話的人。

2015年，他患上抑郁癥

。他不避諱，一直服藥。

年底發(fā)朋友圈說，藥副作用是全身又疼又困。

他跟朋友討論過哪種自殺方式最不痛苦。

他在遺書里寫：“僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限……”最后那句話是：“太沒意思了。

活著太蒼白了。”

他走的那天，給最喜歡的教授寄了一本書，做完作業(yè)，吃了藥，然后留下了那封長長的郵件。

字里行間沒有憤怒，只有冷靜到令人心碎的絕望。

一個18歲的少年，已經(jīng)看透了自己的一生。

他說未來對他太沒有吸引力，他不想去那個名叫“未來”的地方了。

有人說是天才的代價，有人說他太敏感。

可他只是個孩子。

讀了太多書，想了太多事，卻沒人告訴他：你可以慢一點，可以不那么優(yōu)秀，可以做一個普通的孩子。

他的遺書里，每一個字都在說“我撐不下去了”。可我們聽到時，已經(jīng)晚了。

林嘉文不是一個人。

2016年之后，每年都有年輕的生命因為抑郁癥離開。

他們可能是你的同學，你的孩子，或者只是地鐵上擦肩而過的陌生人。

他們臉上可能看不出痛苦，甚至比誰都笑得開心。

林嘉文的例子在警示我們：孩子的心理健康，比分數(shù)、比天才光環(huán)重要一萬倍。

沒有人是真正的孤島，可孤島太多，海太深。

天才的隕落從來不是突如其來的悲劇，而是有跡可循的因果。

如果當初有人能拉住他，陪他聊聊歷史以外的事，世界會不會不一樣？可惜沒有如果。

他走的那晚，西安很冷。他大概是覺得，活著比那晚的風，還冷。

對此你們有什么想法？