2026年4月2日，中國排協(xié)公布了新一屆女排首批集訓(xùn)名單。17人入列，趙勇繼續(xù)擔(dān)任主教練，教練組成員包括楊昊。

很多老球迷看到＂楊昊＂這兩個(gè)字，腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)的不是如今的她，而是二十多年前把她從籍籍無名推到世界舞臺(tái)中央的那個(gè)人——陳忠和。有意思的是，今年的女排亞錦賽8月下旬將在天津開打，冠軍直接拿到2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場券。

這場硬仗的意義，和當(dāng)年陳忠和帶隊(duì)沖擊雅典奧運(yùn)何其相似。只不過這一回，指揮席上換了年輕人，而那位曾經(jīng)運(yùn)籌帷幄的＂儒帥＂，此刻正在福州的家里陪老伴喝茶。

2026年3月的香港世聯(lián)賽，趙蕊蕊全程陪同恩師陳忠和看球，細(xì)心攙扶、寸步不離，這一幕被鏡頭捕捉下來，在網(wǎng)上引發(fā)無數(shù)人感慨。鏡頭里的陳忠和頭發(fā)花白，笑容平和，和當(dāng)年賽場邊那個(gè)目光如炬的教練判若兩人。

68歲的他退休多年，生活簡單到只剩下幾件事：打打網(wǎng)球、打打高爾夫球，愛喝茶，茶癮很大，其余時(shí)間就是陪著妻子李東紅在菜市場和茶館之間轉(zhuǎn)悠。如果不是偶爾被老鄉(xiāng)認(rèn)出來，你很難把他和＂中國女排功勛主帥＂這個(gè)頭銜聯(lián)系到一起。

可他這份平淡晚年，是用前半輩子無數(shù)次的＂缺席＂換來的。要理解這句話的分量，得從三十多年前的一個(gè)清明節(jié)說起。1993年清明，福建。

陳忠和帶著不到四歲的女兒陳瓏，來到亡妻王莉莉的墓前。小姑娘還不太懂＂死＂是什么意思，只知道媽媽好久沒回家了。

陪在父女身邊的，是一個(gè)叫李東紅的年輕女人，當(dāng)時(shí)24歲，曾是福建女排的隊(duì)員。看到陳忠和摟著女兒傷心地站在前妻墓前，李東紅對著墓碑暗暗說：大姐，您安息吧，我會(huì)照顧好他們的。

這句話沒有說給任何人聽，卻成了她此后三十年人生的注腳。陳忠和之所以站在那座墓碑前，是因?yàn)橐荒昵暗囊粓鲲w來橫禍。

1992年初，他的愛妻王莉莉在一次交通意外中喪生，留下一個(gè)三歲的女兒。而在這之前，1980年，他的哥哥就已車禍身亡，留下大嫂和三個(gè)兒子，只有23歲的陳忠和成了家里唯一的支柱。

兩次喪親，一次比一次猝不及防。排球給了陳忠和榮耀，也讓他沒有多余的時(shí)間去消化這些錐心之痛——因?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì)，要求他把幾乎全部精力留給訓(xùn)練場，而非家人。

要說清楚這種＂身不由己＂，需要回頭看看他的來路。陳忠和1957年10月2日出生于福建龍海。

他從小迷上排球，各方面條件都不錯(cuò)，唯獨(dú)身高不到一米八，在男排陣容里毫無競爭力。但他沒有就此放棄。

1979年，袁偉民組建中國女排，亟需一名男性陪打教練，條件苛刻：基礎(chǔ)扎實(shí)、領(lǐng)悟速度快、個(gè)子不能太高。陳忠和被推薦入選，從此和中國女排綁定在一起。

當(dāng)陪練這活兒，聽起來不起眼，實(shí)際上對技術(shù)要求極高。他守在電視機(jī)前一招一式地模仿各國高手，急跑、變步、上網(wǎng)，扣出快板球，儼然日本＂女魔頭＂橫山樹理的再生；深蹲、高跳、大弧度擺臂，幾乎可以和美國＂黑珍珠＂海曼亂真。

用陳忠和自己的話說，＂陪打需要很強(qiáng)的技能……比如說扣球，球要打得準(zhǔn)，球拋到10米遠(yuǎn)，隊(duì)員竭盡全力還能夠到就最好，扔5米、12米都不行。

＂這份＂替身演員＂式的工作，他一干就是七八年，親歷了中國女排＂五連冠＂的全部輝煌，但領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上從來沒有他的位置。1986年回到福建執(zhí)教地方隊(duì)，1987年率福建女排奪取第六屆全運(yùn)會(huì)冠軍；1989年再被召回國家隊(duì)當(dāng)助理教練。

夫妻聚少離多，家里全靠王莉莉一人撐著。妻子看出他的顧慮，說：＂我知道你心里其實(shí)一直放不下女排，你就放心去吧。

＂王莉莉說這話時(shí)大概沒有料到，他們之間連好好告別的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。妻子去世后那一年，正趕上備戰(zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，中國女排僅獲第七名。陳忠和帶著滿身傷痛回到福建。

他既沒時(shí)間哀悼妻子，也沒能在賽場上交出一份像樣的答卷——內(nèi)心的自責(zé)和愧疚，可想而知。就是在這個(gè)最灰暗的時(shí)間點(diǎn)上，李東紅出現(xiàn)了。

一個(gè)周末的黃昏，她第一次走進(jìn)陳忠和的宿舍：一桌沒洗的碗筷，一堆臟衣服；訓(xùn)練歸來的陳忠和已累得癱在沙發(fā)上睡著了。她沒有叫醒他，默默收拾了幾個(gè)小時(shí)后離開。

之后每到周末，她都來幫忙打掃、做飯。一個(gè)大男人帶著三歲孩子過日子，狼狽到什么程度可以想象——而這個(gè)年輕姑娘什么都沒說，只是一次次出現(xiàn)。

陳忠和不是看不出對方的心意，可他不敢接受。一個(gè)喪偶帶娃的中年男人，拖累人家年輕姑娘算怎么回事？他勸過李東紅別來了，怕影響她的名聲。

這段感情從一開始就不被看好，李東紅的父母堅(jiān)決反對女兒嫁給帶著孩子的對方。可李東紅就是認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人。

1993年清明節(jié)在墓前說的那句話，與其說是對亡者的承諾，不如說是她給自己下的決心。1995年元旦，陳忠和與李東紅結(jié)婚了。

婚后日子剛安定下來沒幾個(gè)月，郎平就任國家女排主教練，邀請陳忠和北上當(dāng)助理教練。此時(shí)李東紅已經(jīng)懷有身孕。

為了不拖丈夫的后腿，她瞞著他悄悄做了人工流產(chǎn)。那時(shí)，她已經(jīng)27歲，多么渴望做母親啊。

一個(gè)27歲的女人為了讓丈夫安心去追夢，獨(dú)自承受了這一切。這種付出不是一句＂偉大＂能概括的，更準(zhǔn)確的說法是：她太懂他了，知道排球是他生命的一部分，而她甘愿做站在這份生命背后的那個(gè)人。

在中國競技體育的＂舉國體制＂下，運(yùn)動(dòng)員和教練員的家庭犧牲是一個(gè)長期存在、卻很少被正面討論的話題。我們習(xí)慣了在頒獎(jiǎng)禮上看到淚水和擁抱，卻很少追問：這份榮耀的另一面，到底有多少個(gè)家庭的聚少離多？

陳忠和的故事之所以令人唏噓，就在于他集中呈現(xiàn)了這種代價(jià)的極端形態(tài)——哥哥去世他在訓(xùn)練，妻子去世他在備戰(zhàn)，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間父親去世，李東紅一個(gè)人料理完所有后事，一直瞞著消息，等奧運(yùn)會(huì)結(jié)束才告訴丈夫。一個(gè)人一輩子能經(jīng)歷幾次這樣的事？

他經(jīng)歷了至少四次。每一次，他都選擇了＂先顧國家隊(duì)＂。

這不是冷血，這是一種在特定歷史條件下、被他內(nèi)化為信念的職業(yè)選擇——但這種選擇的重量，只有家人幫他扛。正是李東紅在后方筑起的這道墻，讓陳忠和有了后來的高光時(shí)刻。

2000年底，陳忠和競選新一屆中國女排主教練，受到了郎平大力支持，并最終受聘。上任后他做了一件當(dāng)時(shí)幾乎所有人都看不懂的事：放棄成名老將，大量啟用年輕面孔。

他將馮坤、楊昊、周蘇紅等希望之星全部招入新一屆國家隊(duì)，這批隊(duì)員的平均年齡是中國女排史上最小的。外界的質(zhì)疑可以用＂鋪天蓋地＂來形容，但陳忠和的邏輯很清楚：＂到2004年這些人的年齡應(yīng)該在25到26歲之間，這是她們最成熟的時(shí)候。

＂他在賭一個(gè)四年后的未來。他賭贏了。2003年世界杯全勝奪冠，這是中國女排自1986年以來17年后再奪世界冠軍。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)決賽更是留下了永恒經(jīng)典——決賽對陣俄羅斯女排，中國女排在落后兩局的情況下實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)。那一刻陳忠和臉上始終掛著他標(biāo)志性的淡定微笑，好像一切盡在掌握。

但真正了解他經(jīng)歷的人知道，這種淡定不是天生的——它是被無數(shù)次的喪親之痛、被事業(yè)低谷、被外界的不理解，一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出來的。一個(gè)連至親的死亡都只能默默吞下的人，還有什么能讓他在賽場上慌亂？

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，女排正在經(jīng)受隊(duì)伍老化、嚴(yán)重傷病的困擾，最終獲得第三名。這是一個(gè)遺憾但體面的收場。

2009年，陳忠和卸任主教練職務(wù)，回到福建老家出任省體育局副局長。2017年是他60歲整的一年，昔日弟子們悄悄策劃了一場生日聚會(huì)。

那天正好是中秋節(jié)，福州風(fēng)雨交加，但不管身在何方的女排隊(duì)員都齊聚一堂為他慶生，陳忠和潸然淚下。此后他正式退休，徹底告別了排球一線。

如今回過頭看陳忠和的執(zhí)教遺產(chǎn)，最值得關(guān)注的不是哪一塊金牌，而是他留下的一種＂識(shí)人用人＂的方法論。

他在2001年敢于打破論資排輩的慣性、大膽起用新人，本質(zhì)上是一種對中國排球人才梯隊(duì)建設(shè)的信任——你必須相信年輕人可以扛起大旗，才敢在最關(guān)鍵的時(shí)刻把她們推上去。這種理念并沒有隨著他的退休而消失，它通過他培養(yǎng)的那一代人傳遞了下去。

比如現(xiàn)在坐在教練席上的楊昊，她就是當(dāng)年陳忠和＂黃金一代＂的核心主攻手之一。從球員到教練的角色轉(zhuǎn)換，本身就是＂傳幫帶＂精神的最好詮釋。

2026年首批集訓(xùn)名單出爐后，主教練趙勇明確表示：球隊(duì)的目標(biāo)是奪取亞錦賽冠軍，從而取得2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場券。本屆亞錦賽冠軍直接獲得2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽資格，這種＂一錘子買賣＂的賽制對中國女排既是機(jī)遇也是考驗(yàn)。

好消息是，比賽將于8月21日至30日在中國天津舉辦，主場作戰(zhàn)的優(yōu)勢不言而喻。壞消息是，核心主攻李盈瑩仍在康復(fù)中，陣容的完整性存在變數(shù)。

這種＂在不確定中尋找確定＂的處境，和當(dāng)年陳忠和帶著一幫＂無名小卒＂出征的局面，多少有幾分相似。當(dāng)年陳忠和說過一句話，大意是＂沒有球星就把每個(gè)人都練成有特點(diǎn)的球員＂。

這種務(wù)實(shí)的態(tài)度放在今天依然適用。趙勇也表示，隊(duì)伍組建采取老中青相結(jié)合的方式，年輕隊(duì)員使隊(duì)伍更有活力，老隊(duì)員能在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)住軍心、傳承女排精神。

所謂＂女排精神＂不是一句空洞的口號，它是一代代人用具體行動(dòng)積累下來的東西：袁偉民打地基，陳忠和做傳承，郎平再續(xù)輝煌，如今交到趙勇手里。每一任主帥面對的難題不同，但底色是一樣的——在有限的資源里把事情做到最好。

陳忠和自己大概不會(huì)這么高屋建瓴地總結(jié)。他說：＂我現(xiàn)在退休下來了，還是比較悠閑的……睡到自然起來，下午和朋友喝茶，鍛煉一下身體。

我覺得我太幸福了。＂說＂太幸福了＂的時(shí)候，他身邊坐著的應(yīng)該就是李東紅。這個(gè)曾經(jīng)在墓碑前立下諾言的女人，用三十年兌現(xiàn)了自己的承諾。

女兒陳瓏已經(jīng)成家立業(yè)，常帶著孫輩回來團(tuán)圓；兒子陳翔也已長大成人，這個(gè)四口之家，終于過上了平靜而溫馨的日子。有人說陳忠和的人生是一部＂大起大落＂的傳奇。

我倒覺得，真正打動(dòng)人的不是那些戲劇性的起落，而是起落之間他和身邊人對彼此的那份樸素的托付。王莉莉說＂你放心去吧＂，李東紅說＂我會(huì)照顧好他們的＂——兩個(gè)女人在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，用幾乎一樣的方式，為同一個(gè)男人的事業(yè)讓出了自己的人生。

而陳忠和最終選擇＂回歸家庭＂，與其說是功成身退，不如說是他終于有機(jī)會(huì)還清這筆感情上的欠賬。2026年8月，新一代女排姑娘們將在天津?yàn)閵W運(yùn)門票而戰(zhàn)。

看臺(tái)上也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人，安安靜靜看著場上的拼殺。他不會(huì)再走到場邊指揮了，但他曾經(jīng)點(diǎn)燃的那團(tuán)火，還在一直燒著。