朱鳳瀚（后排中）與張政烺（前排中）、王玉哲（前排左三）、吳榮曾（前排右三）、王敦書、劉澤華（前排左一、左二）等先生合影

劉澤華先生已仙逝一年多了，但他的形象一閉目即在我眼前，連著他那非常熟悉的語(yǔ)音，也會(huì)響在耳旁。但這個(gè)形象并不是我在照片上看到的——他近幾年在美國(guó)那個(gè)老者的樣子，而是他仍在壯年時(shí)的樣子。這一則是由于離開(kāi)南開(kāi)后二十多年來(lái)我回去得少，二則是他近十余年來(lái)也不常在國(guó)內(nèi)，接觸不多，所以我頭腦中保留最深的他的音容笑貌還是二三十年前的樣子。

他與你說(shuō)話時(shí)，目光會(huì)直視你，聲音深沉有力，語(yǔ)調(diào)堅(jiān)決，帶著較濃厚的河北家鄉(xiāng)口音，其話語(yǔ)和語(yǔ)氣使人會(huì)感到他是一個(gè)不善客套且充滿自信、辦事堅(jiān)決的人。憂慮時(shí)，他會(huì)目光停滯，長(zhǎng)久陷入一種沉思狀態(tài)；高興時(shí)，他會(huì)仰天大笑，喜樂(lè)全在臉上。

劉先生——當(dāng)面我一直叫他劉老師，他和我是同門師兄弟的關(guān)系，可以說(shuō)既是老師也是師兄。我1978年春進(jìn)入南開(kāi)歷史系讀本科，那時(shí)他已是歷史系老師中的“少壯派”,當(dāng)時(shí)的系主任魏宏運(yùn)先生和老先生們都很器重他，甚至是尊重他，這不僅是因?yàn)?0世紀(jì)50年代末他進(jìn)入歷史系讀書時(shí)即已是黨員，有相當(dāng)強(qiáng)的馬列主義水平，在那時(shí)，黨員教師是受到同事們天然尊敬的，包括他的老師們，而且(也是主要的)在于他業(yè)務(wù)上也是當(dāng)時(shí)少壯老師中的佼佼者。記得我們的專業(yè)課本是藍(lán)皮的《中國(guó)古代史》,人民出版社出版的，很高檔，主編者即是劉老師，而作者有許多是老先生。劉老師曾謙虛地說(shuō)，這是老先生們?cè)谔e他，但他確也是眾望所歸、名副其實(shí)的學(xué)科帶頭人。我之所以也可以稱劉老師是師兄，是因?yàn)樗M(jìn)入南開(kāi)后，曾作過(guò)王維商師的助教，所以劉老師一貫對(duì)維商師持弟子禮，恭敬備至。我在1979年考入維商師門下攻先秦史，所以劉老師也具有我?guī)熜值纳矸荩@種特殊的亦師亦兄的關(guān)系，加之又是在先秦史這個(gè)大學(xué)科范圍下的同行，平時(shí)得以有較多的來(lái)往。

劉老師治先秦史的重點(diǎn)在春秋戰(zhàn)國(guó)史，發(fā)過(guò)很重要的研究文章，比如關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的封建主的研究，論述戰(zhàn)國(guó)授田制、封君制與大夫、士的文章等，都極富有理論性的見(jiàn)解，但他真正感興趣的是政治思想史。他最有名的被后來(lái)學(xué)者們稱之為“劉澤華學(xué)派”之代表性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是認(rèn)為中國(guó)古代是王權(quán)主義，一切問(wèn)題都應(yīng)從專制王權(quán)來(lái)考慮。記得好像是1981或1982年左右在讀碩士期間，聽(tīng)了劉老師關(guān)于清官問(wèn)題的講演，大意是講對(duì)清官戲的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“清官”比貪官對(duì)維護(hù)皇權(quán)的作用更強(qiáng)，宣揚(yáng)“清官”的危害性很大。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)私下議論說(shuō)，劉老師是不是太激進(jìn)，從歷史主義角度看，對(duì)社會(huì)與民眾來(lái)說(shuō)，清官怎么也比貪官要好一些。后來(lái)感受到其實(shí)劉老師這個(gè)看法并不是簡(jiǎn)單地否定清官個(gè)人的行為，而是更深刻啟發(fā)大家來(lái)思考背后的王權(quán)主義的危害，他由清理“文革”的流毒而追溯至歷史上的專制主義，非常尖銳地看到了中國(guó)歷史上的王權(quán)主義、王權(quán)崇拜影響至深，歌頌清官，反貪官不反皇帝，企盼明君圣主，是王權(quán)主義、專制主義在中國(guó)歷史上長(zhǎng)存不息的原因。還記得曾看劉老師的文章，他非常強(qiáng)調(diào)要促進(jìn)“公民”意識(shí)的成長(zhǎng)，他在《八十自述：走在思考的路上》中回顧自己思想轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“如果能從我的經(jīng)歷中看到一點(diǎn)公民意識(shí)的萌生、成長(zhǎng)，就算我沒(méi)有白活到八旬；如果還在臣民觀念中盤桓，那肯定是我的悲哀。”我覺(jué)得，劉老師努力建立的批判中國(guó)“王權(quán)主義”的思想，他所倡導(dǎo)的公民意識(shí)，是他對(duì)中國(guó)政治思想史研究最重要的貢獻(xiàn)。

劉老師在自傳中說(shuō)他是系里老師投票選出的系主任，他當(dāng)時(shí)在全系教師中享有無(wú)人匹敵的聲譽(yù)確是事實(shí)。南開(kāi)歷史系的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是，治學(xué)勤奮而嚴(yán)謹(jǐn)，年輕學(xué)者基本上皆能承繼老先生們的傳統(tǒng)，踏實(shí)做學(xué)問(wèn)，不好聲張。但也有一些問(wèn)題，即文章發(fā)表不多，有專著者無(wú)幾。劉老師提出沒(méi)有專著或系統(tǒng)的文章不能作教授，這對(duì)提高南開(kāi)歷史系的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，培養(yǎng)出學(xué)術(shù)能力強(qiáng)的學(xué)者是起到推動(dòng)作用的。此外，在20世紀(jì)80年代中葉以后，上級(jí)教育部門開(kāi)始不斷地搞各種測(cè)評(píng)、考核，一個(gè)系在教育界、學(xué)術(shù)界所謂“排名”如何，不僅關(guān)乎到可否爭(zhēng)取到對(duì)你這個(gè)學(xué)科的支持，而且影響到學(xué)校自身對(duì)你這個(gè)系、所的投入力度，影響到能不能吸引有才干的教師安心在這里工作。這當(dāng)然對(duì)系主任(后來(lái)好多系發(fā)展成院，那就是院長(zhǎng))造成壓力。劉老師雖然在本質(zhì)上是個(gè)帶書生氣的學(xué)者，遇到上述情況也不得不把很大精力放在改變南開(kāi)大學(xué)歷史系關(guān)門做學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)，他積極地加強(qiáng)南開(kāi)歷史系與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，與北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的關(guān)系，邀請(qǐng)外校名學(xué)者來(lái)南開(kāi)歷史系講學(xué)，與《歷史研究》等有影響的雜志社聯(lián)合舉辦各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，目的都在于密切南開(kāi)歷史學(xué)科與學(xué)術(shù)界的關(guān)系，擴(kuò)大影響，這真有點(diǎn)像“改革開(kāi)放”的勁兒。應(yīng)該說(shuō)，劉老師任系主任的幾年，是相當(dāng)辛苦的，使南開(kāi)歷史系不僅保持了原來(lái)的治學(xué)傳統(tǒng)，而且進(jìn)一步奠定了在中國(guó)高校歷史學(xué)科的地位，其標(biāo)志之一即是1986年南開(kāi)歷史學(xué)科評(píng)上了三個(gè)重點(diǎn)學(xué)科，這在全國(guó)歷史系中也是居于前列的。直到約1997年我在北京開(kāi)教育部學(xué)科評(píng)議組會(huì)議時(shí)，公布全國(guó)高校歷史學(xué)科考核排名，南開(kāi)歷史系居于第二名，僅次于北大，我想這一成績(jī)與劉老師在位時(shí)所奠定的基礎(chǔ)是分不開(kāi)的。

凡是與劉老師有過(guò)一段接觸的人都會(huì)感到他有做領(lǐng)導(dǎo)的氣魄，他所認(rèn)定的有道理的事情，會(huì)堅(jiān)決去推動(dòng)，而老師們的思想往往跟不上他的思路，因此也不免會(huì)有些矛盾。記得大約在1987年左右，他在努力推動(dòng)歷史系各項(xiàng)改革時(shí)，想做一些事而又不好做，相當(dāng)為難的心情我看得很清楚，現(xiàn)在想起來(lái)，不管他的想法是否一定有道理，最后是否能實(shí)現(xiàn)，更重要的是展示了他對(duì)事業(yè)、對(duì)工作之熱情，這是許多居于領(lǐng)導(dǎo)職位又不想有所作為的人所不可能具有的可貴精神。

約在20世紀(jì)90年代初，南開(kāi)歷史系中國(guó)古代史支部討論恢復(fù)劉老師的黨組織生活(由于大家知道的原因被暫停),記得我當(dāng)時(shí)在會(huì)上說(shuō)“劉老師比我們革命多了”。這是我心里話，我不相信這樣一位一直以非常純正的心理信奉真正的馬克思主義的人，一位從心理上從未脫離黨的共產(chǎn)黨人會(huì)有什么政治上的問(wèn)題。

(本文系2019年12月在天津召開(kāi)的劉澤華先生紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言摘要)