知青歲月：她暗戀我多年，我卻沒能和她牽手

1968年的冬天，寒風(fēng)卷著江南的濕冷，吹透了揚(yáng)州城的街巷，也吹亂了我們這群青少年原本懵懂無憂的生活。當(dāng)時(shí)，全國上下正掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮，我那時(shí)還是個(gè)稚氣未脫、身形瘦小的青少年，懷揣著幾分茫然，也裹挾著時(shí)代的洪流，和一群同樣年紀(jì)的同學(xué)，踏上了前往江蘇興化臨潭公社唐林大隊(duì)的插隊(duì)之路。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

出發(fā)那天，揚(yáng)州碼頭人頭攢動(dòng)，紅旗招展，送行的親人眼眶泛紅，叮囑聲、抽泣聲混著革命口號(hào)，在古運(yùn)河上空回蕩。我們這群半大孩子，胸前別著毛主席像章，背著簡(jiǎn)單的行囊，登上了駛向水鄉(xiāng)興化的輪船。船行水上，兩岸的風(fēng)景漸漸從繁華的城鎮(zhèn)變成連片的田野、錯(cuò)落的土坯房，河道縱橫，蘆葦叢生，這便是我接下來數(shù)年知青歲月的起點(diǎn)。一路顛簸，輪船抵達(dá)戴窯（公社）碼頭后，我們又坐上生產(chǎn)隊(duì)派來的小木船，在彎彎繞繞的河道里前行，天黑時(shí)分，終于到了唐林大隊(duì)。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，我們大隊(duì)不允許男女生混合組成知青小組，所以我所在的知青點(diǎn)，全都是清一色的男生。幾間破舊的土坯房，便是我們的棲身之所，沒有精致的陳設(shè)，只有簡(jiǎn)陋的木板床，土坯房冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，可這就是我們?cè)谵r(nóng)村的家。從城市來到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，從課堂走向田間，一切都變得陌生而艱難。

剛插隊(duì)的那段日子，是我人生中最懵懂無知的時(shí)光。我個(gè)頭矮小，心智也不成熟，完完全全像個(gè)沒長大的孩子，每天只想著怎么應(yīng)付繁重的農(nóng)活，怎么填飽肚子，對(duì)于男女之情、兒女情長，壓根沒有半點(diǎn)概念，甚至可以說是一竅不通。

農(nóng)村的生活，遠(yuǎn)比我想象的要苦上百倍。剛來到唐林插隊(duì)時(shí)，正值寒冬，我們安頓好吃住的地方，休息了兩天，就開始跟著社員們一起挖泥筑埂、清淤河道，冰冷的泥水浸透褲腳，寒風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，雙手凍得通紅腫脹，半月下來，手上就長了凍瘡，稍一用力就鉆心地疼。鄉(xiāng)親們雖然非常照顧我們，可我們也吃了不少苦頭。

熬過了漫長的冬季，過完了春節(jié)，終于迎來了溫暖的春天。天氣倒是不冷了，可繁重的農(nóng)活還要繼續(xù)，春耕春播生產(chǎn)勞動(dòng)比挑河筑田埂也輕松不了多少，運(yùn)糞挑糞，犁田耙田，播種插秧，天天都有干不完的農(nóng)活，干農(nóng)活的那種苦累，沒有親身經(jīng)歷，真的是難以想象。

夏鋤秋收，割稻挑擔(dān)，每一樣活計(jì)都累得人直不起腰。從小在城里長大的我，從未干過如此重的體力活，肩膀被扁擔(dān)磨得紅腫破皮，手掌結(jié)了一層又一層的繭，累到極致時(shí)，回到知青點(diǎn)，連端碗吃飯的力氣都沒有，往床上一躺，就能沉沉睡去。

比勞累更難熬的，是衣食的匱乏。那時(shí)候糧食產(chǎn)量低，工分掙得少，我們勉強(qiáng)能填飽肚子，粗糧野菜是家常便飯，難得能吃上一口細(xì)糧、一片肉。身上的衣服臟了也懶得去洗，衣服破了、鈕扣掉了只好求助嬸子大嫂幫忙縫補(bǔ)。勞動(dòng)一年下來，只能分幾十塊錢的紅利，想買身新衣服都舍不得。艱苦的生活，讓我心里只有一個(gè)念頭：好好勞動(dòng)，早日回城。甚至在無數(shù)個(gè)難熬的夜晚，我在心里暗暗發(fā)誓，在這農(nóng)村一輩子都不找老婆，只想盡早離開這片讓我受盡苦頭的土地。

記得是1970年冬季，我們?cè)谔屏执箨?duì)插隊(duì)落戶的揚(yáng)州知青一起結(jié)伴回?fù)P州過春節(jié)，那天我們同校一名叫夏小琴的女生背了一個(gè)大提包，看她背著大提包挺吃力，上下船時(shí)我就幫她背著大提包。

春節(jié)過后一起回興化，我和夏小琴又是在揚(yáng)州碼頭一起乘坐的輪船，她又背著那個(gè)大提包，提包里不知裝了什么東西，看著挺重的，上下船時(shí)我就主動(dòng)幫她背著那個(gè)大提包，到了唐林，我還幫她把那個(gè)大提包送到了她們知青點(diǎn)，她挺感激我，還拿出從揚(yáng)州帶來的糖果送給我。

之后的日子里，生活依舊艱苦，勞動(dòng)依舊繁重，我們依舊早出晚歸參加生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分，單調(diào)乏味的生活讓我們迷茫又無奈。就在這樣苦澀又懵懂的日子里，有一份溫柔悄悄來到了我身邊。就是我?guī)退程岚哪莻€(gè)夏小琴，她開始頻頻往我們男生知青點(diǎn)跑。

起初，我只覺得她來得蹊蹺，全然沒察覺她的心意。那時(shí)候的我，天真又遲鈍，面對(duì)她的主動(dòng)靠近，不僅沒有絲毫歡喜，反而滿心厭煩，只覺得她打擾了我的生活。每次她來到知青點(diǎn)，不是說找我借書，就是給我送一點(diǎn)好吃的，我感覺這些都是借口，她應(yīng)該就是想和我說說話。一是年幼無知，二是同學(xué)們都看著我倆，她每次來，我要么扭頭裝作沒看見，要么干脆起身，二話不說就往門外走，把她一個(gè)人留在門口，弄得她挺尷尬的。

現(xiàn)在回想起來，我都能想象出當(dāng)時(shí)她的窘迫與難過。一個(gè)姑娘家，放下羞澀主動(dòng)靠近，卻被我如此冷漠對(duì)待，被我晾在門口，那份真情被狠狠忽略，她該有多傷心？好幾次，我從門外回來，或是從旁人嘴里得知，她被我氣得偷偷抹眼淚，紅著眼睛獨(dú)自離開。可即便如此，年少的我依舊不開竅，只覺得這不過是小孩子間的打鬧，甚至覺得有些好笑，完全沒把她的委屈放在心上，更不懂她眼淚背后，藏著的是少女純粹又炙熱的暗戀。

日子一天天過去，在農(nóng)村的摸爬滾打中，我長高了也漸漸強(qiáng)壯了，心智卻還是不夠成熟，對(duì)于愛情，依舊是一竅不通，那顆心像是捂不熱的石頭，始終不開竅。

夏小琴卻從未放棄，她依舊默默對(duì)我好，用她的方式，小心翼翼地守護(hù)著這份不被我知曉的心意。我們男生粗心大意，衣服、被子臟了懶得洗，她看在眼里，便常常趁著空閑，來到我們知青點(diǎn)，不由分說地拿起我換下來的臟衣服、臟鞋子、臟床單，去河邊幫我洗刷、晾曬。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

河水冰冷，尤其是冬春時(shí)節(jié)，她的雙手泡在水里，凍得發(fā)紫，卻依舊認(rèn)認(rèn)真真地把衣物洗得干干凈凈。除了洗衣物，她還會(huì)幫我打掃衛(wèi)生，整理床鋪，就像一位知心姐姐悉心照料著一個(gè)不諳世事的弟弟一樣。

她做的這一切，細(xì)致又溫柔，明眼人都能看出來她對(duì)我的心意，身邊的同學(xué)也時(shí)不時(shí)提醒我，可我卻始終麻木不仁，完全不領(lǐng)情。我依舊對(duì)她冷冰冰，沒有一句感謝，沒有一絲回應(yīng)，甚至依舊刻意躲避著她。我沉浸在自己對(duì)農(nóng)村生活的抱怨里，一心想著逃離，滿心里只有回城的執(zhí)念，全然看不見身邊這份滾燙的情意，看不見那個(gè)姑娘默默付出的辛苦與等待。

我把她的好，當(dāng)成了理所當(dāng)然；把她的深情，棄之不顧。現(xiàn)在想來，那時(shí)候的我，是何其自私，何等愚鈍。同學(xué)們都說我是榆木疙瘩不開竅，說夏小琴那么漂亮的女孩子主動(dòng)接近我，我卻不懂得珍惜。

時(shí)光匆匆，在農(nóng)村插隊(duì)四年后，也就是1972年冬季，我迎來了參軍的機(jī)會(huì)。順利通過了體檢和政審，馬上就要離開農(nóng)村前往部隊(duì)，我滿心都是歡喜，滿腦子都是對(duì)未來的憧憬，卻唯獨(dú)忘了，那個(gè)一直默默守護(hù)在我身邊，默默喜歡我的姑娘。

離開唐林大隊(duì)那天，知青點(diǎn)的伙伴和鄉(xiāng)親都來送我，我在人群里，看到了夏小琴。她站在角落里，眼睛紅紅的，滿是不舍與難過，有千言萬語卻終究沒說出口。我能感覺到，她有很多話想對(duì)我說，可我依舊是那副冷漠的模樣，匆匆和眾人道別，便踏上了離開的路，自始至終，沒有和她說一句道別，沒有給她半點(diǎn)回應(yīng)。

那一次，我對(duì)她的傷害最大。這些年，她因?yàn)槲业睦淠c無視，不知道偷偷哭了多少回，而我，直到離開農(nóng)村，直到穿上軍裝，都未曾回頭看她一眼，未曾讀懂她的心意。說實(shí)話，那時(shí)我為什么會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)漂亮又大方的女孩子，至今我都想不明白。

更讓我愧疚一生的是，我和她相識(shí)于知青歲月，相伴走過那段最難熬的時(shí)光，她默默喜歡我、關(guān)愛我，可我卻連她的手都沒有碰過一下。不是不想，而是不懂，是年少的懵懂與遲鈍，讓我徹底錯(cuò)過了這份真摯的感情，辜負(fù)了一個(gè)姑娘滿心的深情。

從軍營退伍后，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，終于回到了闊別多年的揚(yáng)州城，有了一份穩(wěn)定的工作，組建了幸福的家庭，過上了安穩(wěn)的生活。可隨著年紀(jì)漸長，經(jīng)歷了世事變遷，我漸漸懂得了何為愛情，何為情義，每當(dāng)回想起那段知青歲月，回想起那個(gè)叫夏小琴的姑娘，心里便充滿了無盡的愧疚與遺憾。

那段艱苦的知青歲月，是我人生中最難忘的時(shí)光，而我這輩子做的最錯(cuò)、最對(duì)不起的人，就是夏小琴。我恨自己當(dāng)年的懵懂無知，恨自己的冷漠無情，恨自己親手錯(cuò)過了那個(gè)滿心都是我的姑娘。在最不懂愛的年紀(jì)，遇見了滿心滿眼都是我的人，卻把她的心意踩在腳下，讓她在最好的年華里，獨(dú)自承受暗戀的苦澀與失望。

這份遺憾，伴隨了我大半輩子，藏在心底，從未釋懷。

直到前幾天，多年未見的老知青們相約聚在一起，大家聊著當(dāng)年插隊(duì)的往事，說著各自的人生經(jīng)歷，話題不知不覺，就回到了那段青澀的知青歲月。我在人群中，看到了許久未見的夏小琴，歲月在她臉上留下了痕跡，可眉眼間的模樣，依舊是我記憶里那個(gè)溫柔的女知青。

看著她，過往的一幕幕涌上心頭，滿心的愧疚與遺憾再也壓抑不住。我鼓起勇氣，走到她身邊，聲音沙啞地對(duì)她說：“夏小琴，我們倆一起走走吧。”

我以為，時(shí)隔這么多年，年少的恩怨與情愫，早已被時(shí)光沖淡。可她聽了我的話，卻帶著幾分嗔怪，又帶著幾分釋懷地說：“我才不跟你走呢，那時(shí)不一起走，現(xiàn)在還走什么！”

一句話，瞬間戳中了我心底最柔軟的地方，也讓我明白，這么多年，她心里并非沒有芥蒂，那些年的委屈與遺憾，依舊藏在心底。但我知道，她口中的怨恨，并非真的責(zé)怪，而是那段回不去的知青歲月里再也無法彌補(bǔ)的念想，是我們之間，終究錯(cuò)過的青春與愛情。

看著她的眼神，我讀懂了，那是歲月沉淀后的淡然，是對(duì)過往的懷念，也是對(duì)遺憾的默認(rèn)。我們都不再是當(dāng)年那個(gè)懵懂的少年少女，時(shí)光一去不復(fù)返，那段青澀的知青歲月，那份未曾說出口的暗戀，終究是錯(cuò)過了，再也回不去了。

聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，看著她離去的背影，我久久佇立，心中百感交集。就在我倍感失落和遺憾時(shí)，夏小琴突然回過頭來，沖我笑了笑，默默回轉(zhuǎn)身離去了。

1968年的那個(gè)冬天，我從揚(yáng)州出發(fā)，來到興化唐林大隊(duì)，開啟了長達(dá)四年的知青歲月。那段艱苦的時(shí)光里，有個(gè)姑娘默默暗戀我、關(guān)愛我，而我卻在懵懂中，一次次忽略她、傷害她，終究沒能和她牽手。

如今，半生已過，往事如煙，那段知青歲月早已塵封在記憶深處，可那份錯(cuò)過的遺憾，那份對(duì)夏小琴的愧疚，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心底。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我常常在想，若是當(dāng)年的我能早一點(diǎn)懂事，早一點(diǎn)讀懂她的心意，能放下心中的執(zhí)念，回頭看一看那個(gè)溫柔的姑娘，是不是一切都會(huì)不一樣？可人生沒有如果，時(shí)光不會(huì)倒流，錯(cuò)過便是一生。

當(dāng)年那個(gè)傻氣的小知青，終究是辜負(fù)了那份純粹的愛意，留下了一生的遺憾。那段知青歲月，不僅有艱苦的勞動(dòng)、思鄉(xiāng)的愁苦，更有一段未曾珍惜的深情，成為我生命中，永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶，也成為我這輩子最深的遺憾。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

歲月匆匆，往事難追，惟愿那段青澀的時(shí)光，那份未曾言說的愛意，都能在歲月里，化作溫柔的念想，安放彼此的青春。而我，也將帶著這份愧疚與遺憾，永遠(yuǎn)銘記那個(gè)在知青歲月里，滿心歡喜我的姑娘，銘記那段，我終究沒能牽手的青春情緣。

講述人：李國懷老師

作者：草根作家