1979年12月，北京東四一處老式四合院里傳來孩子們的吵鬧聲，老一輩圍坐爐邊，談及即將結束的“十年動亂”。眾人一轉話題，說到歸國探親的朱國華，這個名字當時并不起眼，卻在四年后被整個國家記住。

朱國華出生于1958年，是朱德唯一嫡孫朱琦的次子。父親在天津鐵路局任職，母親趙力平行事嚴謹，家教不算松散。朱家后輩不少，但國華長得精神，眉目像祖父，身材又高挑，親友常半開玩笑地夸：“小伙子像個排長。”這種帶著敬意的打量，無形中也給他增添了自信。

高中畢業后，他憑“頂職”進入天津鐵路局機務段。那時職工宿舍里裝著收音機、黑白電視被視為奢侈，朱國華卻對木工和寫生更感興趣，常用木板刻些小擺件送同事。表面來看，這位年輕人安靜、謹慎。

社會風氣卻在急速轉彎。改革開放帶來活力，也帶來灰色地帶的滋長。到1981年，天津城內一次次私宅舞會上，朱國華的名字頻繁出現。主辦者多為機關或企業干部子弟，圈子里有種錯覺：身份可當護身符。一場撲克牌加酒精的夜晚后，幾名女青年報警，案子被列為“惡性流氓案件”。

1983年春，全國刑事案件同比驟增。4月，鄧小平批示“快、準、狠”三字，公安部隨后啟動“嚴打”。5月到8月，天津警方陸續將朱國華及其同伙收網。繳獲證據里，有被撕毀又拼接的來往信件，也有姑娘們控訴的口供。偵查認定，他是團伙組織者兼施暴者，累計侵害女性八人，未遂四起，性質惡劣。

同年9月10日案件移送市檢察院。一位辦案干部事后回憶：“卷宗一翻，最頭疼的不是案情，是姓朱。”外界猜測聲四起，有人傳“康大姐要托人說情”，也有人賭“頂多判個無期”。然而9月16日深夜，最高人民法院電傳批復：維持死刑。

天津市中級人民法院17日上午公開宣判，測算時間不超三十分鐘。法槌落下時，被告人面色鐵青。宣判書當場送交中央辦公廳，由專人轉交83歲的康克清。

接到文件那晚，她正在人民大會堂宿舍整理朱德遺物，每一頁紙都已泛黃。她翻完判決書，只說了一句：“同意。”隨后在批示欄里寫下兩個字，落款時間分毫不差。

第二天乘車赴京郊看望老戰友途中，司機小心問：“夫人，可否打聽國華的事？”車廂寂靜了三秒，老人語速極慢：“王子犯法，與庶人同罪。”再無更多解釋。

9月24日清晨，天津體育場外站滿群眾。執行前，朱國華被反綁雙臂，眼神茫然，嘴唇發白。槍聲并不拖沓，八點一刻結束。執行回執當天送到北京西長安街。康克清看后，把紙折好放進抽屜，沒有再提。

輿論熱度持續至年底。有人替他惋惜，認為同伙推責加劇罪名；也有人慶幸法律面前終于沒有特殊通道。1997年刑法修訂，“流氓罪”被廢除，學界再討論此案時，多從立法演變角度剖析，但那張簽有“同意”二字的批復仍靜靜存檔，見證了一個家族對法律底線的堅守。