1969年10月28日深夜，京城剛過子時，二樓走廊的電話驟然響起。話筒那端傳來周總理沉穩的聲音：“皮定均，明早動身，去蘭州軍區接任司令員，事情已定。”短短一句，沒有商量余地。皮定均放下電話，披上軍大衣，到院中轉了兩圈，抬頭望見北斗星，心里只念著一句：西北邊防，刻不容緩。

次日清晨，他趕往南苑機場，與總參觀摩團一同北上，再折回北京，做最后的工作交接。珍寶島的硝煙還未散盡，部隊對西北的防務格外緊張。劉伯承早在戰后就向毛主席力薦：“皮定均有膽有謀，可去蘭州。”毛主席批示六字，“皮有功，少晉中”，軍中一片叫好。現在調令真正落地，距離上次授銜不過十四年，卻是他又一次臨危受命。

11月23日，運-20的機腹在蘭州上空劃出一道弧線。機艙門掀開，寒風裹著黃沙卷進來，皮定均先是愣住——整個跑道兩側停滿敞篷卡車、吉普、救護車，紅旗迎風獵獵。歡迎隊伍站成三排，隔著厚呢軍大衣仍能聽見牙齒打顫。皮定均眉頭一皺，朝最近的一名警衛員揮了下手：“把車撤回去，士兵也散了，別搞這套排場。”聲音不高，卻透著不容置疑。

站在后排的通信參謀聽得清楚，心里直嘀咕：“首長真夠橫，兄弟們在零下八度干站兩小時，可不是鬧著玩兒。”果然，有人小聲嘀咕：“怪脾氣，不近人情。”皮定均聽見風聲，沒接茬，只把大檐帽往下一壓，拎著小挎包鉆進一輛老北京吉普。司機正要發動，他又探身出來：“機場找塊僻靜地兒停，別擋人起降。”

歡迎儀式被斷然喊停，尷尬的氣氛在風里凝住。軍區副政委一時沒反應過來，愣在原地。還是保衛科黃振華回過神，跑過去與首長并肩坐好，吉普晃晃悠悠駛出機場。黃振華忍不住問：“首長，這么做恐怕讓同志們心里不痛快。”皮定均答得干脆：“戰時寸土寸金，在跑道上擺排場是浪費。再者，蘭州是戰略后方，不該給人留下慢條斯理的印象。”

同日下午，軍區作戰會議室燈火通明。皮定均把地圖一攤，先提八個字：“沙漠、雪山、長邊防線。”隨后又補一句，“誰也別指望我天天坐辦公室批公文，我得下去看看泥巴。”參謀們面面相覷，很快記下指令：三天后，前往酒泉、嘉峪關一線實地勘察。

三天只夠匆匆備車。出發那天早晨八點，負責引路的某空軍場站領導因為堵車晚到十分鐘。皮定均戴上風鏡對飛行員擺手：“起飛。”隨行的作戰部副部長急了：“再等一會兒吧，人都到了機尾了。”皮定均反問：“是我失禮，還是他失職？軍令如山，給別人留情面，就是不給時間留情。”飛機轟然上升，地面那輛吉普尷尬地揚起塵土。事后，好幾個人私下說：“這位新司令員果然還是‘皮老虎’。”

嚴以律人，更嚴于律己，這是皮定均的老習慣。早在抗日那年，他才十九歲就領著百十號武裝在大別山轉戰。身上沒有半點“官”氣，吃的是紅薯干，睡的是稻草窩，卻能連夜行軍百里，偷襲日軍崗樓。解放戰爭時，他率七千人死守大別山三晝夜，硬是頂住二十二萬敵軍，掩護主力渡淮。那場仗打得分外慘烈，電臺呼號一度中斷，友軍以為他全師盡沒，沒想到三天后，通訊重啟：“皮一師尚在，任務完成。”從那以后，“皮有硬骨頭”傳遍前線。

回到蘭州，他的作風依舊。辦公桌常年堆的是地圖、鉛筆、軍靴和半瓶辣子醬，旁邊掛把銹跡斑斑的鋤頭。有人勸他住進新修的司令官公寓，被他一句“住太好哪來底氣巡視窮地方”擋了回去。每天清晨五點半，吉普車沖出軍區大院，塵土一路揚到黃河邊。遇到牦牛群，他干脆下車幫牧民趕路；看見民兵掏沙井，他卷起褲腿下去抬水桶。當地老鄉戲謔：“這司令員就像我們自家的莊稼把式。”

一個月后，他到了額濟納旗查哨，買了幾斤風干羊肉跟哨兵一起啃。夜里零下二十五度，裹著大氅還滲涼，他揣著小本子寫道：“沙漠邊緣缺柴，士兵被風吹得直掉皮，得想法子開鑿機井，多栽檸條。”第二天就拍電報給后勤部，下令調運十五臺鉆機、三千株樹苗。

同年冬末，皮定均再次坐飛機返蘭州。機場那條老跑道積雪沒清完，他看完氣象報告便對塔臺說：“不落，返青銅峽臨時場。”塔臺愕然，慣例是軍區司令抵港必優先降落。結果返航。飛機落地后，他用最簡單的話向機場指揮所總結：“安全規程寫在紙上沒用，要寫在行動上。”誰也不好反駁。

到西北不到半年，他已經跑爛兩輛吉普。警衛員埋怨：“首長，轎車沒進塵半粒，吉普換了三臺變速箱。”皮定均拍拍車門：“坐它顛，才知道路面坑洼；身上沾土，才明白士兵吃苦。”這句大白話往往說得對方無話可回。

然而，“不講情面”也真讓家里人頭疼。一次軍區機關聚餐，按慣例要等司令員舉箸才算開飯。皮定均看見熱菜擺了十分鐘還未吃，就沉下臉：“誰定的規矩？飯要趁熱。”自己夾了口粉條便起身去檢查庫房。宴會一片靜默，妻子張峰追到走廊，低聲埋怨：“你這樣，讓人家多難堪？”他回頭只說四個字：“戰場無禮。”張峰氣得直跺腳：“這倒成了你不近人情的理由？”兩人拌嘴被炊事兵撞見，傳為一段佳話。

1970年至1973年，皮定均在甘肅、寧夏、青海帶頭打井、修路、固沙，提出“坦克沙漠機動”方案，先后完成祁連山摩托化行軍、巴里坤草原夜間合成演練等多場實兵對抗。在他主政期間，蘭州軍區部隊戰備等級提高一個臺階。一次總結會上，他只說一句：“我只是替大伙兒開了個頭，以后還得你們接著干。”

1974年元旦，八大軍區司令對調的電報送到，他又被派回福州。離開蘭州那天晨霧彌漫，送行的人不敢再擺儀仗，只在跑道邊站成一列。飛機升空，副司令穆征南望著遠去的機尾感慨，“這老虎走了，規矩都留下了。”

1976年7月7日，福州軍區一架伊爾-14在執行任務返航時墜入閩北山谷，機上十數人全部遇難，皮定均終年61歲。消息傳到北京，中央領導囑咐：“花圈送到福建，家屬安撫要到位。”于是一只素白花圈隨專機而去，挽聯寫著：“戰功卓著，風骨長存。”

至此，人們回味當年蘭州機場那聲“不要這個樣子”，多少明白了他的心思——把時間用在正事上，把情面讓給士兵，用最苛刻的規則守住最大的安穩。如今西北的防沙林已成片成帶，昔日戈壁上的水井點亮了村莊的夜色，這些動靜默默答復著“皮老虎”當年的倔強與堅持。