悶罐車上的七天六夜

馮正榮

人的一生要遇到太多太多的事情，有些事過了就忘了，有些事總是難以忘懷，甚至過了幾十年，現在回想起來還像昨天發生的一樣。我們當新兵坐悶罐車就是一件難以忘懷的事情，在這里，我分上下兩篇說說悶罐車上的七天六夜。

——題記

點擊進入：上篇

上世紀七十年代新兵上悶罐車（來自網絡）

下篇：

列車在河西走廊哐當哐當地一路東進，大家白天練習打背包，晚上天黑就睡覺，不知不覺到了武威火車站。在武威火車站停留的時間比較長，我們到軍供站吃了饅頭和白菜燉粉條。

武威火車站在河西走廊算一個比較大的車站，我們看到列車卸掉了一些貨車車廂，又掛上了許多裝載新兵的悶罐車廂，在武威火車站又上了不少新兵。

列車從武威火車站出發繼續向東行駛，我們在列車上學會了打背包，而且打好的標準背包硬的像磚頭一樣，這種背包又有了新的用途，三個背包在車窗底下摞起來，人站上去就可以看到外面的風景了，大家站在背包上觀景，過幾分鐘就輪換一次，這樣，給大家帶來了新的樂趣。

到我們公社的接兵干部叫蔡修和。后來我們才知道，他是安徽省廬江縣人，1968年入伍，能寫能說，能文能武，是汽車第十八團的才子，接兵前是八連文書，接兵回來就提干了，在汽車第十八團運訓股當過參謀，在成都軍區后勤部運輸部當過助理員，后轉業回安徽老家了。

上圖：作者馮正榮（前排左），文中出現的接兵干部蔡修和（前排中）、同學李凌琨（第二排右二）（作者提供）

列車從武威火車站出發后，接兵干部蔡修和說：“我們在火車上還要坐幾天時間，我給大家教首軍歌吧！這首歌叫《扛起革命槍》，我先給大家唱一段。”蔡修和的歌聲回蕩在悶罐車廂里……他天生就有一幅好嗓子，他唱歌嗓音圓潤流暢、唱腔飽滿標準、歌聲洪亮動人，贏得了新兵們熱烈的掌聲。而后，他就一句一句地教大家唱，把這首歌教會后，一路上我們反反復復地唱，幾天后大家都唱的滾瓜爛熟了，到現在，幾十年過去了，我還記得歌詞，還能哼唱：

我參加解放軍穿上綠軍裝

我走進紅色學校扛起革命槍

鮮紅領章兩邊掛

五星帽徽閃金光

偉大領袖毛主席

前進路上指方向

忠于人民忠于黨

保衛祖國站好崗

我參加解放軍穿上綠軍裝

我走進紅色學校扛起革命槍

紅心向著毛主席

革命重擔挑肩上

紅色江山我保衛

世界風云胸中裝

忠于人民忠于黨

牢牢握緊手中槍

列車駛出河西走廊繼續向東行駛，大家唱著歌，沒感覺累就到了蘭州。蘭州是甘肅省的省會，故稱“金城”，是黃河唯一穿城而過的西北重鎮，看上去很繁華。列車在蘭州停了兩個多小時，我們到軍供站吃了飯，回來看到貨車車廂全部換成了運送新兵的悶罐車廂，20多節車皮全部坐上了新兵，成了名副其實的軍列。

新兵在軍供站就餐（來自網絡）

我們乘坐的悶罐車，沒座位、沒空調、沒燈光、沒廁所，每過幾小時就有一次較長時間的停車，大家可以下車解手，也有個別新兵沒等停車就有尿急的情況，遇到這種特殊情況，接兵干部就會打開車門，用一種比大拇指還粗的麻繩，在車門上拴成安全網，讓新兵站在車門口對外撒尿，為了安全起見，安排兩個新兵從后面把衣服拽著，防止撒尿時掉下車。由于列車在奔馳，看著外面的景色，偶爾還有行人，有的新兵一緊張尿撒不出來了，有的新兵一緊張就把尿撒到褲襠里了……

列車駛出蘭州火車站繼續向東，我們聽到車輪敲擊鐵軌的聲音好像是“向東，向東向東”……列車一路向東奔馳，到了天水火車站，我們下車一看，站臺上站滿了新兵，一眼望不到邊。去軍供站吃飯的路上，接兵干部生怕那個新兵掉了隊，走錯了隊伍，不停地說，跟好，跟好……

我們在天水火車站看到，有些新兵穿的是棉布鞋，我們穿的是毛皮鞋。接兵干部說，穿棉布鞋的是平原兵，穿毛皮鞋的是高原兵，接兵干部還是沒向我們透漏去哪里！我們想的高原兵應該是去新疆或者是西藏，但火車一路向東，又不像是去新疆和西藏，是去東北嗎？東北的天氣冷要穿毛皮鞋，我們一頭霧水……

列車駛出天水火車站還是一路向東，駛入陜西后到寶雞火車站停了兩三個小時，我們看到，向東的火車頭開走了，在列車的西頭又連接了一個火車頭，我們很納悶，難道又要把我們這些高原兵拉回去上新疆？列車開動了，確實是向西行駛，我們更加困惑不解了。我斗膽問了一下接兵干部：“我們從西邊來的，現在怎么又向西返回了？”接兵干部說：“我們是從西北來的，現在是朝西南走。”原來是這樣。

列車朝著西南一路奔馳，穿過許多隧道，過了秦嶺，進入了四川。嚴冬的大西北冰天雪地，地上沒莊稼，樹上沒葉子，到處都是光禿禿的。我們在廣元火車站下了火車，看遠處的山一片綠色，近處的樹沒有落葉，好像到了另一個世界。我們到軍供站吃的是大米飯，還有肉菜。那個年代物資不像現在流通，農民基本上是當地種啥就吃啥，酒泉不產水稻，我們這些農村娃大多數都是第一次吃大米飯，大家吃得津津有味，不僅填飽了肚子，還開了眼界。

軍供站的飯堂門口擺著幾個大花盆，里面的盆景像小樹一樣，近一人高，葉子綠綠的，幾個新兵看著很好奇，有個新兵走過去摸了摸樹葉說：“這個塑料樹做的像真的一樣！”旁邊一個新兵接著說：“就是就是，大冬天的，樹上不可能有葉子，肯定是塑料的。”旁邊另一個新兵說：“我看不像塑料的，應該是真的小樹，塑料的葉子沒有這么軟。”雙方各執一詞，爭執不下。接兵干部走過來說：“四川的樹木在冬天大多數不落葉，這個盆景不是塑料的。”我們這些大西北的農村娃都沒有出過遠門，到了四川就像劉姥姥進了大觀園。

列車離開廣元到了綿陽，我們到軍供站吃完飯出來，看到路邊有個賣水果的老鄉，我們都沒有見過這種水果，圓圓的，黃紅黃紅的，有個新兵問賣水果的老鄉：“這個水果好吃嗎？”老鄉說：“好吃，好吃，九分錢一斤。”于是他買了兩斤，旁邊一個新兵拿起來就咬了一口，結果是又苦又澀，連聲說：“不好吃，不好吃！”賣水果的老鄉看了哈哈大笑說：“這是橘子，不能連皮吃，要剝掉皮吃”……

列車繼續行駛，經過了四川省的省會成都市，快到重慶市的時候，接兵干部才給大家說，我們的部隊就住在重慶市，是汽車部隊。

列車緩緩駛入重慶市菜園壩火車站，我們走下火車一看，哇塞！這才是真正的大城市，火車站周圍的樓房依山而建，層層疊疊，如天梯垂落；萬家燈火依山勢起伏，高高低低，似星河倒懸，我第一次看到這么美的夜景。

上世紀的重慶菜園壩火車站（來自網絡）

我們幾百名新兵把背包當小凳，坐在火車站廣場上等候安排。過了一會兒，接兵干部說：“團里的孟參謀長來看望大家了，請大家鼓掌歡迎！”

這是我有生以來看到部隊里最大的官。孟參謀長寬寬的身材，黑黑的臉龐，戴的軍帽把后面壓下去前面翹起來了。我小聲給坐在旁邊的同學李凌琨說：“孟參謀長這種帽子的戴法，好像在哪里看到過。”李凌琨說：“林彪就是這樣戴軍帽的。”對！在報紙上、在電影的新聞記錄片上看到穿軍裝的林彪就是這樣戴軍帽的。在那個年代軍帽的這種戴法，好像在老革命當中比較流行。

孟參謀長走到新兵的隊伍前面作了簡短的講話，我們聽的似懂非懂，云里霧里，大慨意思是，歡迎你們這批來自大西北的新兵加入汽車兵行列。

孟參謀長的講話結束后，我們乘坐部隊的解放牌卡車離開了菜園壩火車站，到了沙坪壩區石橋鋪（1995年石橋鋪劃歸九龍坡區）的部隊營區，看到了一排排整齊的軍車，真的是汽車部隊。

那個年代汽車很少，在農村偶爾有汽車來，小朋友們都會追著看熱鬧，開汽車是一門很吃香的技術。我們做夢也沒有想到，穿著毛皮鞋從氣候嚴寒的大西北來到了氣候溫和的重慶市，還當上了令人羨慕的汽車兵。

說到這里，有人可能要問，前面不是說穿毛皮鞋的是高原兵嘛！你們怎么住重慶市？因為汽車兵住內地，是要跑川藏線到西藏的，所以，發的是高原兵的服裝。

隨著國家經濟實力的不斷增強，1993年，鐵道部和總后勤部聯合下發通知，明確全國新老兵運輸不再使用悶罐車。國家富強了，現在的新兵到部隊，有的坐飛機、有的坐高鐵、有的坐客車，條件大大改善了。我們為偉大祖國點贊！

（全文完）

作者簡介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊文書，營部書記，連隊副指導員，指導員，副教導員，宣傳股長，兵站站長，宣傳科長，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊退休后，一直在川藏兵站部機關幫助工作到2021年。現為四川省散文學會會員。

作者：馮正榮