關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自北京青年報

葛水平身上，有一種能瞬間感染人的沉靜氣質。她的新作《和平》是一部關于戰爭、災難、生存、悔恨和反省的長篇小說。作者站在人性主義的立場上，帶著對戰爭之惡的反省精神，描寫戰爭中人的恐懼、弱小，也描寫他們的隱忍、掙扎、愛與恨，深沉地反映出戰爭給人類帶來的苦難和創傷，熱切地呼喚和平的到來。

初見葛水平的一次筆會上，印象很深的是她極佳的鏡頭意識——她拍照時看似隨性的構圖，往往將光影與意境結合發揮出一種開闊氣象。后來聽她講故鄉、講故事，慢慢理解了，這份開闊也呈現在她的寫作中，有一種內在力量。

為寫《和平》，葛水平深挖家族的抗戰記憶，查閱大量史料，聚焦戰爭中的普通人。她筆下沒有英雄，只有被戰火撕裂的日常，于細微處叩問人性與和平。這份扎根現實的赤誠，讓文字有了穿透歲月的重量，也讓《和平》成為一部承載著時代溫度的佳作。

01

以貼近人性的方式還原戰爭本質

北青報：這部長篇以戰爭為背景，卻沒有寫炮火連天的戰場，而是聚焦那些普通人的流離失所，小說最初的創作動因是什么？這種“去戰場化”寫作的考量是什么？

葛水平：《和平》的寫作，最早源于我婆婆家族的一段往事。九一八事變后奉天淪陷，她的父親作為東北郵政從業者，所在的郵務管理局拒不與日方合作，最終全員撤入關內。婆婆兄弟姐妹九人，有五人毅然參軍報國。老人一生寫下很多本日記，每本封面上都親手繡著“和平”二字。可惜這些承載著亂世期盼的日記，最終消散在顛沛流離中，只留下零碎卻刻骨的故事。

在漫長的史料研讀中，我看到抗戰十四年里，三千五百萬逝去的同胞、九千多萬背井離鄉的平民，漸漸成為史書上冰冷的數字。可每一個數字背后，都是鮮活跳動的生命。那些被歷史洪流淹沒、被宏大敘事忽略的故事常常使我淚下。聚焦普通人的流離失所，并非弱化戰爭的殘酷，而是想以另一種更貼近人性、更戳人心的方式，還原戰爭的本質。

北青報：從鄉土書寫到戰爭敘事，《和平》算是您創作的一次重要轉向嗎？

葛水平：《和平》這部作品，對我而言確實是一次重要的創作轉向。從鄉土書寫走到戰爭敘事，不是刻意求變，而是生活和歷史推著我往前走。

我寫鄉土，是因為我從鄉間走來，熟悉那里的土地、人情、呼吸；我寫戰爭，是因為我漸漸明白，我們今天的和平，正是從那段最苦難、最動蕩的歲月里長出來的。鄉土是根，烽火鑄史，二者連在一起，才是完整的中國記憶。

普通人的命運，往往就是一個時代最真實的呈現。在戰爭年代，真正支撐起這個國家、支撐起民族脊梁的，正是千千萬萬最平凡的人。他們送自己的子女走向戰場，教他們以血肉保家衛國；他們在苦難里咬牙支撐，心里頭總揣著一團對日子、對家國的熱望。正是這無數微弱卻堅韌的光，聚在一起，才撐起了一個民族，走過最黑暗的歲月。

他們就像一茬一茬的莊稼，戰爭像無情的鐮刀，一次次收割他們的生命，可他們依然生生不息。

北青報：創作中最讓您心痛、最難落筆的部分是什么？

葛水平：創作途中曾兩度停滯。初動筆時的滿腔壯志，在寫到十萬字、觸及戰爭題材時驟然碰壁——我的知識儲備清晰地告訴我，自己正踏入一片全然陌生的領域。可開弓哪有回頭箭？終究要選擇迎難而上。第二次卡頓，是因一塊深埋地下的石碑。碑上“我死國活”四字，瞬間擊中我心。只是，被感動是一回事，要將這份震顫妥帖地轉化為文字，又是另一重艱難的考驗。

我看到過一張照片，照片上年輕的面孔，笑容燦爛，笑得沒心沒肺，好像未來很長。這樣的笑容，在戰爭中一個個消失：“二十年后老子又是一條漢子！”民族命運和個人命運緊密相關時，時間對每個人并不都是公正的。

北青報：書名定為《和平》，您希望通過書名傳遞怎樣的價值立場？

葛水平：我在小說中有一段書寫，現在摘錄出來也許是最好的解釋：

戰爭頻繁，眷顧人間這么多年，那么多生命交付出去，從此無跡可尋。人這一生走啊走，從天微明直走到日當頭，再走到晚夕漫上天際，走過多少路？不停腳地走，將時間拽得長長的，那些走失在生命中的青春年少，那是一腔熱血的噴涌啊。真希望天下有和平歲月陪伴人間。

“和平”二字？對了，這兩個字早已悄然潛入了綠萍心底。

紅玉不知道和平是什么意義，綠萍解釋說：“就是平常日子到來，沒有警報聲響起，沒有戰爭、侵略、瘟疫，平平常常的日子，每一個亡者都是老死。”

02

最普通的人 構成最深重的記憶

北青報：小說《和平》采用雙線交叉敘事：張子民一家的逃亡史與日軍隨軍記者八木下弘的故事。這樣的設計意圖是？

葛水平：兩位主人公同年同月降臨世間，本應共享同一段人間光陰，卻被一場殘酷的戰爭，拋進截然不同、又彼此糾纏的命運漩渦。寫作情感的限度，其實就是愛的能力的限度。八木下弘是侵略者，是間諜，也是人性的分裂者，他目睹日軍暴行后良知覺醒，在愧疚與痛苦中自我救贖，最終以死亡贖罪；張子民有著民族大義，卻也有著封建男性的偏見，對綠萍的傷害，也折射出戰爭對普通家庭的深層摧殘。這些復雜、多面的人物，都不是扁平的符號，而是戰爭里真實的生命，他們的善惡、掙扎與痛苦，是戰爭最真實的寫照。

北青報：著名文學評論家孟繁華說，葛水平不展示暴力場面，不描寫死亡，卻讓“最深重的看不見的災難”跟隨小說全過程。我想，細節是您寫作的重要支點，在您看來，本書哪些生活細節最能體現戰爭對普通人的碾壓？以及，您如何捕捉戰爭的細節？

葛水平：小說里那些身陷煉獄的女性身影，是最刺痛我的細節。日本藝妓月影千草被逼淪為慰安婦，染病后淪為活體實驗的犧牲品；川端野土香懷揣對天皇的愚忠投身“女子挺身隊”，終究在歷史真相面前幡然醒悟；中村秀子篤信軍國大義，在看清戰爭罪惡、渴望安穩余生時，卻被世俗偏見逼至絕境，以自縊了結一生。從愚昧盲從到清醒絕望，從隱忍承受到以死抗爭，每一步命運的沉淪，都是戰爭對人性、尊嚴、生命最殘忍的碾碎。寫作者唯有俯身貼近亂世里每一個平凡生命的呼吸，才能夠凝望他們被戰爭扭曲的日常、被苦難撕扯的靈魂。日本實施的慰安婦制度，是人類文明史上罕見的男性對女性，尤其是對敵國及殖民地女性的集體奴役摧殘，是20世紀人類歷史中最丑陋、最骯臟、最黑暗的一頁。

北青報：在小說《和平》里，您是如何塑造這些戰爭中的女性命運的？

葛水平：從性別而言，女性與宇宙之間仿佛有一種永恒不變的血緣臍帶，讓她們在苦難中依然擁有生生不息的力量。我在小說中寫下一個婆婆撿蟲豆子發豆芽的故事：炸彈落下時，她下意識往空碗里扔黃豆。她不識數，只能端著碗站在街口，想告訴世人：日本人扔了和碗中豆子一樣多的炸彈。可最終，她只聽見自己從心臟深處發出的慘叫——兒子被戰爭收割。還有那些尋不到丈夫全尸的婦女，哭喊著，“我這里有頭，誰給我換一條腿”；還有九個保德婦女跳入黃河，為丈夫殉情。這些畫面讓侵略者八木下弘第一次對中國人生出敬畏：無聲的對抗，是不可接近的。這些女性的故事，是戰爭里最隱秘的苦難，也是讓我必須落筆的部分。

北青報：您如何把握人性的復雜性，比如描寫日本士兵八木下弘這個人物，如何呈現侵略身份與個體良知的沖突？

葛水平：塑造八木下弘，我著力寫出他身上無法調和的人性復雜與靈魂撕裂。他深受中華文化浸潤，心底本存有對中國的親近與向往，卻被時代和戰爭裹挾，身不由己地披上了侵略者的外衣。我寫他，就是要呈現這種最真實的人性困境：一個普通人在戰爭機器里，想善而不能、欲罷而不得，在良知與職責、良知與暴行之間，陷入永恒的痛苦與掙扎。不義的戰爭，不僅摧殘被侵略者，也從內部毀滅著侵略者的人性。

北青報：我看到小說《和平》被讀者稱為“北方流民圖卷”，在您看來，書中描繪逃亡路上的群像（孤兒、手藝人、鄉民），承載了怎樣的歷史記憶？

葛水平：把《和平》稱作一幅“北方流民圖卷”，我深以為然。逃亡路上的饑民、孤兒、手藝人、鄉民，他們不是符號，是一段苦難歷史最真切的承載者。一群衣衫襤褸、顛沛流離，在饑餓、瘟疫與戰火中掙扎的身影，他們用最卑微的生命承受著山河破碎、家國淪亡的時代重量。他們一無所有，卻守著煙火歲月的倔強。正是這些最普通的中國人，構成了民族最深重的歷史記憶。

03

寫破碎的命運 求證愛與和平

北青報：您在《和平》中說，“在這個脆弱的世界上，最堅硬的東西只能是正義與和平，不能是武器”，這是您所要呈現的戰爭文學的價值觀嗎？

葛水平：這句話，是我對戰爭與文學全部價值的最終認定。因為武器再強，也只會摧毀生命、撕裂人性、制造仇恨；唯有正義能扶正世道，唯有和平能守護蒼生，唯有愛，能融化一切仇恨與隔閡。文學的使命，從不是歌頌暴力，不是渲染廝殺，而是替苦難發聲，替良知立言，替人類守住對愛與和平的永恒向往。我寫戰爭，是為了不再有戰爭；我寫傷痛，是為了呼喚療救；我寫所有破碎的命運，最終都是為了證明：人類需要愛與和平。

北青報：您在后記《只有時間是忠誠的》中，引用了吉爾吉斯斯坦作家艾特馬托夫在《白輪船》里的古老歌謠。這是否是某種戰爭的意象以及對生命、自由與和平的隱喻？

葛水平：時間是最客觀的見證者，它不會偏袒任何強權與暴力，它能洗去戰爭的喧囂，還原歷史的真相，也能留存下人性里的善意與溫度。這段古老歌謠，本身就承載著對生命的敬畏、對自由的渴求，更是對和平的真切期盼，是直指戰爭罪惡、向往安穩世間的隱喻。

北青報：您在書寫中如何平衡歷史真實與文學虛構？

葛水平：文學，是為了道出人心深處的疼痛、困頓與求生的掙扎；歷史，則應該是民族踏過的漫漫長路，是不容篡改、不可輕慢的真實年輪。將文學中的生命，安放于厚重而真實的歷史之中，所要書寫的，肯定不是淺表的故事與情節，而是亂世里一代人如何守住底線，如何在絕境中依然熱愛。文學的本質，是人心；歷史的本質，是世道。首先對一個寫作者而言：守住真，不欺史；放開虛，不欺心。以悲憫之心，書寫人間。

北青報：為消失在歷史塵煙中的普通人“作證”，這是您一貫的寫作倫理嗎？

葛水平：為那些消散在歷史塵煙中的普通人作證，確是我一生不會輕棄的寫作倫理。歷史向來以王朝興替、英雄功過為章回，而我始終相信，真正托舉得起歲月厚重的，是無數無名者的悲歡、苦難與堅守。他們沒有碑碣，沒有傳記，連姓名都早已被風沙掩埋，卻以血肉之軀，焐熱了蒼茫歲月，捂活了人間煙火。土地記得他們，文字，也應該永遠記得他們。

04

文學承擔著“命名”的使命

北青報：和平年代閱讀戰爭悲歌，您希望當代讀者獲得什么？

葛水平：和平年代重讀戰爭悲歌，并非為了沉陷在歷史的硝煙里，而是要清醒地看清：戰爭不是一部長篇小說，而是文字背后無數鮮活生命的驟然隕落，是山河大地滿目瘡痍的傷痕。今天，面對任何戰爭，我們都應讀懂它背后殘酷的真相。

北青報：在您看來，對今天的人們尤其是年輕一代如何去理解戰爭與和平，本書有何啟示？

葛水平：切莫把戰爭只當作書頁里的遙遠敘事，更莫把和平視作天經地義的理所當然。我們的歷史，灌進過太多的淚水。書中的一字一句，不是虛構的傳奇，而是曾經在這片土地上真實呼吸、真實掙扎、真實隕落的生命。

生于盛世的青年，極易在安穩中日漸淡忘歷史的沉重。許多人都在匆匆趕路，只顧迎面而來的日子，卻忘了苦難已久的中國，是如何一步步走到今天。真正的閱讀，是穿過文字，直抵人心深處的疼痛與莊嚴——看清戰爭對文明的踐踏，對生命的漠視，對家園的撕裂；也看清我們今日所擁有的陽光、炊煙與尋常歲月，無一不是前人以命相托、以血換來。

北青報：您認為文學在歷史中能承擔怎樣的作用？接下來的寫作計劃是否會繼續深耕歷史與普通人題材？

葛水平：歷史書里記的，多是年月日、戰役、政令，那是宏大的骨架。歷史往往會遺忘個體的悲歡，尤其是底層的、無聲的悲歡。文學承擔著一種“命名”的使命。它把那些被時代洪流裹挾的小人物，把他們的隱忍、掙扎、愛與恨，從遺忘的邊緣拉回來。這種書寫不是為了渲染苦難，而是為了賦予苦難一種尊嚴。當我們在文字中與一個個歷史背景下的普通人相遇，我們就在心底種下了悲憫的種子。這種共情，是阻止暴力、維護社會秩序最內在的力量。一個懂得悲憫的民族，才懂得如何在分歧中尋找共存。在最黑暗的歷史時刻，人性的光輝往往比災難本身更有力量。

接下來，我依然要寫那些在泥土里刨食的人，寫他們在時代變遷中的命運浮沉。我會更關注“傳承”二字，不僅僅是記錄鄉村的變遷，更是去挖掘那些潛藏在民間的、未被現代文明完全侵蝕的文化根脈，比如那些古老的紋樣、那些口耳相傳的非遺故事。

內容來源：北京青年報

作者：李喆

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《和平》

葛水平 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣