愈見你｜腫瘤切除后，我陷入了疼痛迷霧，但迎來了后福

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發深切地理解與尊重。醫學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

2019年5月的一個下午，我去廁所，剛往馬桶上一坐，就感到脊柱某處好像“咯噔”了一下，劇烈的疼痛瞬間席卷全身，讓我連呼吸都變得小心翼翼，抬手抬腳皆成奢望。更煎熬的是，我根本無法躺下—— 疼得根本爬不上床，即便咬牙硬撐著上去，也完不成躺下的動作，即便忍痛躺下去，也躺不住半刻。無奈之下，我日夜坐在扶手椅上，疼痛來襲時哭著呻吟，稍緩后便喘著氣，等待下一波劇痛。

愛人老閆徹底慌了，急忙買來雙氯滅痛，又向患痛風的同事討來塞來昔布，同時慌亂地在網上搶購北京各大醫院的號。他不再帶我去當地醫院，是因為此前三年的求醫經歷，已讓他對當地醫院徹底失去信任。

從2016年起，我便頻繁往返于縣醫院和市醫院。起初只是輕微腰疼，僅跳躍時能感覺到，按醫生的要求拍了CT，沒發現問題。后來右下腹出現牽扯樣隱痛，做了各類檢查仍無結果，只能接受醫生的建議，先做了治療宮頸糜爛的利普刀手術，又做了闌尾炎切除手術，但癥狀未見減輕。隨后我又求助于當地知名中醫，他們均診斷為氣滯血瘀、術后腸粘連，采用扎針、埋線、喝中藥的方式治療。

此后一年左右，我經常像刺猬一樣，后背上扎滿針，有時肚皮上也扎。埋線主要是因為我不能天天去就醫，醫生就在給我扎完針后，在相應穴位埋入一小節羊腸線，代替針的作用，對穴位產生持續刺激。中藥從最初的植物藥材，逐漸加入潮蟲、水蛭等動物干尸，難以下咽到讓我惡心嘔吐。可即使我全力配合治療，腰疼、肚疼還是日漸加重，后來連右腿也跟著疼了起來。

劇痛的爆發，其實是治療未對癥，量變堆到了質變。我和老閆顧不上埋怨，他拼命在網上搶號，我則苦苦對抗疼痛。萬幸，我們搶到了兩天后北京協和醫院疼痛科的專家號。

我吃著止疼藥，步履蹣跚，咬著牙，臉上還掛著淚痕；老閆背著旅行包，一手扶著我，一手拎著我所有的片子和檢查結果。我們就這樣一路艱難，坐高鐵進了京。

穿過比商場還擁擠得多的人流，總算見到了專家，可專家拿起CT片時卻發現，所有片子都已曝光。原來之前在本地各家醫院來回跑，片子一直放在車里，被太陽曬得看不清了。

我當場絕望得差點暈過去，只聽專家輕聲說：“我看你沒拍過腰椎核磁，回去先拍一個。這邊號太難排，你們等不起。如果核磁沒問題，我懷疑是小關節紊亂，到時候再來，我給你出方案�！蔽野笾寣＜蚁戎固郏敿撮_了塞來昔布、依托考昔、奧施康定三種強效止疼藥，醫囑可用一周�？晌耶敵删让幫滔拢仓荒苊銖娚洗�，依舊疼得整夜難眠，半夜只能吸氣起身站立或坐著煎熬。

在北京就醫的第二天上午，我們便返回了當地。老閆立刻聯系了他在中醫院做核磁的醫生同學，吃過午飯，我們便馬不停蹄趕往醫院。做完核磁，我忍著疼坐在檢查室門口，老閆被他同學叫進去許久才出來，臉色煞白，竟忘了我還在門口坐著，走出老遠，才在我的呼喊聲中回過頭來。

他同學滿臉惋惜地問我癥狀出現多久，我心里一沉，瞬間意識到情況不妙，嚇得腿都軟了。老閆卻沒顧上理我，一個勁地打電話，我聽出來，他是打給在省二院工作的表哥。直到表哥讓他明天就帶我過去，答應幫忙聯系住院事宜，他才掛斷電話。

他強裝笑臉，握住我的手，語氣輕松地說：“沒事，老婆，你椎管里長了個小東西，我已經聯系好了咱們省神經外科最好的醫院，明天就去住院。小手術，打個小洞，把里面的東西攪碎吸出來就好，微創，放心。”可我能清晰感覺到，他的手在微微發抖。

禍不單行，我們準備開車去省二院，剛進市里，就被一位闖紅燈的司機追尾。無奈之下，我們只好把車留在4S店，臨時改坐高鐵前往。

住進省二院后，經過三天的各項檢查，我最終被確診為椎管神經鞘瘤，屬于椎管占位性病變，必須手術切除。由于腫瘤已長到八厘米，無法做微創手術，只能進行開放性手術——需要將胸12椎至腰3椎取出，摘除里面的腫瘤后，再將椎骨復位。

手術前，醫生又告知老閆，脊椎固定時可選擇上鈦釘或用骨水泥支撐。鈦釘分國產和進口兩種，價格分別是兩千多一根和八千多一根，像我這種情況，需要六根。若用骨水泥，日后便不能提重物、干重活。老閆毫不猶豫選了進口鈦釘，他倒不是指望我以后干重活，只是說我剛四十出頭，以后的路還長，用上最好的，才能沒有后顧之憂。

接下來就是籌錢。住院時，老閆交了我們手頭僅有的三萬塊，手術前院方又通知再交十萬。我只顧著對抗疼痛，根本分不出精力和他一起發愁，事后才知道，那十萬塊是他挨個兒找同事朋友湊來的。

進手術室前，我倒沒怎么害怕。老閆說，主刀醫生是表哥幫忙找的留美博士，技術一流，我只盼著快點手術止疼。管床醫生也說，這類腫瘤90%是良性的，大多患者術后一周就能下床站立，兩周就能緩慢走動。可上手術轉運床時，我倆都犯了難——床太高，我爬不上去，老閆一碰我，我就疼得嗷嗷直叫。

最后還是老閆機靈，他單腿跪地，十指相扣、手心朝上，給我搭了個能升降的“肉臺階”。我靠著這個臺階，像烏龜一樣緩慢爬上去，咬著牙躺好。護士推著我往手術室趕，轉運床的輪子轟鳴作響，像要送我上戰場。老閆一路小跑追上我，舉著拳頭沖我喊：“老婆，加油！”我分明看見，他臉上的笑瑟瑟縮縮的，掩飾不住地緊張。

我下午三點多進的手術室，等手術結束、各項檢查完畢，被抬到病房床上時，已經是午夜十二點多了。

第二天，我渾身纏滿管子，老閆坐在床邊，慢慢給我講起了我的“手術奇遇記”。手術一開始很順利，大概四十分鐘左右，護士就把從我體內切除的腫瘤端出來給他看——老閆說，那腫瘤像一串魚鰾�？赡侵�，手術室里就沒了動靜。

他急得團團轉，以為我出了不測，追問醫護人員才知道，事先安排好給我上鈦釘的骨科醫生，在另一臺手術上遇到了意外，一時脫不開身。我只能二次注射麻藥、二次輸血，就那樣趴在手術床上一直等著，直到那位骨科醫生匆匆趕來，手術才得以完成�！氨赜泻蟾＃”赜泻蟾�！”老閆看著我，強裝著笑臉念叨，我卻忍不住哭了。

手術后，便是一天二十四小時不間斷的輸液，一輸就是半個月。因為我血管比較細，護士推薦了一種腋下輸液方式——通過腋靜脈穿刺輸液，可一聽說穿刺費用要三千多塊，我不顧老閆的勸說，果斷拒絕了。

這個決定的直接后果，就是一天一夜后，我的左胳膊腫得像根搟面杖；換成右胳膊輸液，沒過多久，右胳膊也腫了起來，而且平均一天就要跑一次針。有天半夜，又一次跑針了，一位護士倒換著我的兩只胳膊反復找血管，扎了三次都沒成功。她只好跑回護士站找救兵，把她們科室扎針比賽的冠軍請了過來。

那位冠軍抱著我的兩只胳膊左看右看，最后選定了右胳膊，果斷下針，一下就成功了——針扎在了我右手的大拇指上。她還笑著夸我：“你真堅強，我特別佩服能從手指上輸液的人�！蔽揖o緊閉著眼，眼淚悄悄從眼角滑落，心里滿是牽掛：在同學家寄宿的大女兒，還有由大姑姐幫忙照看的小女兒。

就這樣，我像江姐一樣，懷揣著一股信念，硬生生忍受了半個月的“酷刑”。只是有點遺憾，我沒能像醫生說的那樣，一周站立、兩周緩慢行走——我的右腿因為中樞神經受損，失去了正常的行走能力。

從省二院出院時，老閆特意叫了一輛救護車，把我轉院到我們當地的醫院，繼續做康復治療。不過，我們心里更多的是慶幸：經過病理活檢，我的腫瘤被確診為良性，我有幸成為了那90%的幸運患者之一。

我們在轉院回家的路上，甚至忍不住感嘆，當初求醫路上的那場車禍，或許也是老天的善意安排。要是當初真的開車去省二院，那里根本沒有停車位；就算有，每天光停車費就要三十元，最重要的是，我出院時可怎么辦？私家車我是坐不了的，救護車上沒有老閆陪著，我路上小解又該咋辦？

總之，一切都是最好的安排。

老閆后來跟我說，通過我這次患病治療的經歷，他深刻認識到，一旦身體有明顯的不適，一定要想辦法及時確診，千萬不能掉以輕心，免得耽誤了病情。而我則深深覺得，人生最大的幸運，莫過于找到一個能陪你共患難的伴侶。

現在的我，雖然瘸了一條腿，從工作一線退了下來，成了單位的一名保潔員，但我心里滿是幸福。好好活著，珍惜當下，大概就是老閆當初念叨的“必有后�！卑�。

專家點評

王旭輝，上海交通大學醫學院附屬新華醫院神經外科，醫學博士，主任醫師，碩士研究生導師

揭開疼痛的迷霧：一位患者就醫的彎路與醫學的反思

一位中年女士從腰痛開始，逐漸發展為腰腿痛，偶爾右下腹還會出現牽拉感。她在骨科輾轉，止痛藥換了一種又一種；又嘗試針灸、埋線，疼痛依舊頑固。甚至，她接受了闌尾切除術——術后依然沒有好轉。

這是一條典型的彎路。不是醫生不努力，而是疼痛這個“癥狀”太會偽裝。腰痛像骨科問題，牽拉痛像闌尾炎——表象層層疊疊，真正的病因卻藏在椎管內：一顆良性腫瘤，正悄悄壓迫著神經根。

最終，腰椎核磁共振揭開了謎底。手術切除腫瘤后，除了右腿留下了些許遺憾外，也算獲得了良好恢復。這個結局，本可以更早到來。

這讓人想起哲學中的一個基本命題：現象與本質。疼痛是現象，而椎管腫瘤才是本質。當我們被現象牽著走——腰痛先看骨科、腹痛想到闌尾——就陷入了“頭痛醫頭”的碎片化思維。醫學的真正智慧，在于始終保持“全局觀”：同一組癥狀，可能是小關節錯位，可能是椎間盤突出，也可能是中樞神經的病變。區分它們，唯有靠系統檢查和對病因的窮追不舍。

醫生不是神，但診療的思維框架可以更嚴謹。對癥治療如止痛、針灸，是緩解痛苦的善意；但若止步于此，不追問“為什么痛”，就成了治標不治本的遺憾。對患者而言，這條故事也提醒我們：當常規治療無效、疼痛持續走偏時，主動追問一句“會不會還有別的原因”，或許就能少走很多彎路。

椎管內良性腫瘤，如今在顯微鏡下已能做到精準分離神經根、保留載瘤神經，術后循序漸進康復，多數人能獲得良好恢復。但比技術更重要的，是從每一段彎路中提煉出那個樸素而深刻的教訓：治病，必求于本。

來源：蔣金霞