文|沙子 編輯|馬桶

譚榴紅馱肚噠！

族長聽了，氣得把黃銅水煙筒往桌上一甩，“啪”的一聲大響，那煙筒斗里的醬黃色濃液無聲的濺噴了出來，在八仙桌上撒下了一小片細密的水點子，那一大股則慢慢地漫溢開來……

堂屋里彌散出一襲氣味——干草葉燒焦后又被雨水淋透、再經烈日炙烤出來的漚餿。

哼哼，你不要臉！你怕族規還治不了你！我兩法并用，是兩法啊，夾鈴夾響，你小命不保咧！你，你就是跪在祠堂里求饒，也冇得用！

這是一個劁豬佬的故事。

劁豬，在舊時的五行八作中，也是位居末流。此排位，不是說手藝，而是講名聲。

如今，能一眼讀準此字的人怕是不多。

那是一段被瀏陽河、湘江河帶走了的平民往事。

袁德生，以劁豬為業，家住湘春門外的頭卡子。窮人家，一棟夾壁墻的茅草屋，一正房，兩披廈。

早年間，出湘春門，沿土路往北，走到兩河交匯的三角洲便稱“新河”。水田連片，菜畦碧綠，四季豐饒，且有古廟一座，名曰“開福寺”。

再往北行數十里，到小鎮橋頭驛，說不上繁華，卻也是鄉間的聚落。那三間青磚瓦房，一個帶圍墻的院落，一個馬廄茅草棚子，便是驛站；還時有傳遞官府公文的信使歇腳喝茶、換馬喂草，也是鄉民閑坐聊天、買賣農產之處；數架山巒，拱衛其側，名號“黑麋峰”，說是南岳余脈。

曹二叔公喜歡到驛站坐坐站站，畢竟那些南來北往的驛卒總講起天南海北的大小事，行腳貨郎、江湖術士口里也有四里八鄉的趣聞。

橋頭驛也是袁德生的常來之地。他的行走腳跡，主要是城北。按本行當的規矩：行北不往南，斷黑屋門關。一句話，出門就是一兩天。

稻作農耕的歲月，家家戶戶喂雞鴨，賴以從雞鴨屁眼里摳出一兩錢碎銀子，買點籽鹽、醬醋；家道殷實的，也就會買一斤火油（煤油）點燈。

菜油點燈，一燈如豆，照不得好遠，而火油的焰子飚起好高，比菜油燈亮得多，還有一個玻璃罩子，稍微有點風吹，也不得滅。

火油就是貴，要三錢銀子才買得一提，那一提還只有半斤。賣火油的英國美孚洋行把門店開在了太平街，從洋行里出來的油，又俗稱“洋油”。聽到講，那高鼻子藍眼珠的洋老板就住在水陸洲上的西洋樓里頭。

想過日子好，那就屋里要有“麻雀子”或者講是“雞公子”，那才有作田種菜、討口飯吃的底氣，三四個不多，一個算保底。

洞庭湖上吹來冷風，嗚嗚地響，還在瀏陽河上鼓出半尺高的波浪。

下凌毛子的天氣。

二叔公托人帶口信給族長，崽進了城，在太平街買了點好茶，想請他過來喝杯茶。

族長心里一本冊，立馬答應了，“是我想請二叔公喝茶。今天晚上，到祠堂里，我等他郎家。”

晚飯后，二叔公提著亮殼子（燈籠）出門了。

一陣寒風鼓過來，差點把亮殼子吹黑。

木屐踩在泥水路上，毫無聲息，踩著祠堂的五級麻石臺階時，發出“咯噠咯噠”的幾聲脆響。

退出木屐口，穿棉鞋從麻石板上走進去，就只有輕微的腳步聲了。

祠堂。祖宗牌位的龕子里點著長明燈，一燈如豆，滿室暈暗。

正堂。兩側各置四官椅、兩茶幾。茶幾上放一頁銅官陶碟，燃洋蠟燭一支。

族長神情木然地抽著水煙斗，“咕嚕咕嚕”的聲響中，斗窩里明暗閃忽……

“天冷。講正事。”族長順勢把腳下的竹篾烘籃子（早年的提攜式烤火器物）撥到二叔公的腳前。

不能打啞謎。“族長有么子好主意？”

“有祖制啦，沿定例。”

白炭的暗火，透過棉鞋的布底，把些微暖意送到了二叔公的腳掌上，“我默神了好幾天……想了一個餿主意。”

“你我議事，只有兩個人，先聽聽。”

二叔公不急于開口，而是彎下腰來，伸手捏住銅火筷子，撥開那一堆炭灰，又把陶瓦火缽子四周的黑炭枝夾了幾塊架了上去，再取下腦殼上的羅宋帽（老式俄羅斯厚絨帽）扇了幾下，“嗶啵”炸出幾個火星，那炭枝上顯出一線暗紅。又提起烘籃子，挪到族長的棉袍下沿，“早幾天，我到靖港鎮上買了兩簍白炭……明天提一籃給你，要過年噠。”

停了一下。

“按定例辦她，那是在理上，哪個都冇得空話講……”二叔公說。

腳下的棉鞋底和鞋面都暖和了。兩人就都把腳往后縮了一點。

“我聽到講，南門正街的四怡堂，北門正街口子上的北協盛，兩處老藥鋪的坐堂郎中都跟她把了脈，都講是個崽咧。”

族長把雙腳退了下去，踩到青磚上踏實些，烘籃子上的竹篾，踏腳總有點虛軟。

“哦喲，要添丁啊，那是好……”剩下的那個字就關在嘴巴里頭了。

兩個人，心里都明鏡一樣：對內，作水田、種菜地的人家，男人家的腰桿子就是屋脊上的橫梁；對外，男人又是祠堂的青壯丁口，看家護院，開渠守水，出應雜役，當差兵勇，概莫能外。

“她又還冇出村另嫁，那就還是我曹家祠堂三房的人啦。”

“話，在理上，”族長伸手摸過水煙筒，“我也祈望祠堂發達，人丁興旺。”

二叔公從胸兜里摸出一個皮紙包，打開，“你試下看看，我早幾天進城，在太平街雲貴煙草號買的上等云煙。”送到族長面前。

族長湊近，吸了一下鼻子，“哎呀，好葉子，噴香的。”捏起蠶豆大一團，按進煙窩子里，“噗”的一下吹燃了紙眉子，“咕嘟咕嘟”的水煙泡聲響起，一縷山野干草香彌散開來……

族長把水煙筒遞給二叔公，“你也啪一窩，你我都清白，族規是祖上定的，也規矩了好多代人，總要船過得，舵過得，才行。”

二叔公曉得他郎家吖了一條縫，哪里還顧得上抽云煙，放下水煙筒，就講：“關豬籠游鄉，那是斷斷不能少的。”

“嗯。”

“另外咧，以罰代沉，面子上也講得過。底子里，是要給祠堂留人丁。”

“那？”族長問。

二叔公把心里盤算了好久的主意，吐了出來：“譚榴紅屋里有一頭架子豬，從開春喂起，毛重怕是有兩百斤噠，我去跟她講好，送到祠堂里祭祖，每家還分得七八斤鮮肉，式如就是殺了年豬。族人都心里有數，那沉塘的責罰就算是免了。當然啰，要你族長搭白，我只是出個餿主意。”

族長一默神，人前人后都講得通，家家戶戶又得了實惠，更當緊的是，明年雨水節氣，祠堂里又能添丁——縣府衙門早就講了，團練（舊時的地方武裝）開春就要抽丁咧！

“我也在驛站聽到講，北京城里有人鬧騰要‘維新’，和朝廷作對咧。”

“世道不太平，”族長講，“哎，我還是和幾位族叔商議一下再答復你啰。年前，我崽又會進城辦點年貨，我要他特事去一路太平街，買幾包云煙煙絲，也送一包給二叔公啰，你郎家總是為祠堂的事操心咧。”

摸黑回家，就冇點亮殼子了。進屋就要婆婆子往烘籃子里加了白炭——腳暖了，一身才暖，腦殼才好想下面的事。

正月十五那日。譚榴紅出門了，去驛站圍墻里買豬崽子。

二叔公昨晚到家里來，對曹庭江言語了一聲，說是劁豬佬后天就會來了，你家也喂頭架子豬，賣幾個散碎銀子，或是殺年豬都好。

驛卒大塊頭是河北滄州人，見面就講：“哎呀，大腳紅石榴來了，我就歡喜，是想看你的笑臉。別急著走啊，和大兄弟我掰扯掰扯。”

譚榴紅掃了院子一眼，冇看到游方貨郎，買把牛角篦子的想頭子又落空了，就把隨手帶來的白菜苔子遞給了獄卒，“才掐的，好鮮嫩。”

“總嫩不過你啊，”獄卒嬉笑，“春頭來了，也不換件春衫？”

譚榴紅走到一線竹籠前，“挑一頭細公豬啰。”付過銀子，就走了。

她倒提著豬崽子的兩只后腳，路過二叔公門口，二叔娭毑正在取屋檐下的干辣椒串，講了一聲：“臘月小年，就到你屋里討一坨紅燒肉啊。”

譚榴紅一疊聲應了，“要得要得，那時我來接你郎家啰。”

“箇只妹子，”二叔娭毑對老倌講，“就是靈醒。”

“也是牛脾氣咧，”二叔公一聲嘆息，“可惜一只不下蛋的雞婆……”

族長曉得那樁丑事是袁德生所為，心里憋氣，一個割豬卵子的，他還來我曹家祠堂打野食，我指使三五個人排你一頓，打你個半死！心里狠狠的，卻又不敢輕易動他。

道理簡單：他是“送春郎倌”。

“送春郎倌”，不是衙門里頭的官，冇上官府花名冊的，但他又是官府認頭的，只是府庫不發餉銀。

他做么子事呢？

每年一進臘月，他就游走四方，給十里八鄉的人家送上一份“春帖”。講白了，就是送一張手工木刻印刷的年歷。

主打的內容是“農歷二十四節氣”，配圖是“春耕圖”。作田人家的農事皆依此而行。

橋頭驛的人家都清白，本鎮的驛路官道，那是通京城的，只講是皇帝老子每年都要在“立春”日去祈年殿前親耕，拜春神，求風調雨順、五谷豐登、百姓平安咧！

順著數下來，這“送春郎倌”也是府衙認可的人，斷文識字，能說會道；禮賢四方，服伺鄉鄰；狀紙家書，買賣合約，一手包辦，正是能人一個。

用今天的話講，那便是“報備的編外人員”，當年卻大小是個人物。

族長曉得來硬的不行，卻又一時沒轍。過一段時日再說啰，殺年豬分的肉，堵得大家的嘴巴住。再講，二叔公的腦瓜子靈，他郎家有的是主意。

哪家哪戶又不認得袁德生呢？走八方路，吃百家飯。頭扎一條毛藍家機布頭巾，對襟開連袖褂子，扎頭子寬襠褲，都是青黛土布，左肩上斜背一把油紙傘，腳上一雙麻草鞋——也是手上有活錢的手藝人，才穿得起苧麻草鞋，買得起油紙傘咧，族長和二叔公在下雨天都是戴寮笠殼。

右肩上的掛袋（褡褳）是用瀏陽夏布縫的，比棉土布經磨些。前面的兩個中口袋裝的是謀生家什，胸口上的小袋放點散碎銀子、銅錢、票據，后面的大袋里塞一把干豆角、一串干紅辣椒……進臘月，就要發放“春耕圖”啦。

雙腳還冇進門，“二叔公健旺啦”的招呼就鉆進了耳鼓。

“德生來噠啊，稀客稀客，”二叔公應聲而起，“婆婆子誒，把你侄兒子送的金井茶泡一杯來。”

從洋油扯到小火輪拖來的“紅毛洋灰”（進口水泥），又講起“西洋紙煙”就是好看那沖勁差得遠……兩泡茶下來，袁德生伸直腰，講，“‘雨前茶’，比那明前毛尖還香些咧，來啰，我把你郎家屋里的那兩只豬崽子收拾索利一下啰。”

說著，起身把褡褳里的油布小包拿了出來，并對廚房里喊了一聲：“二叔娭毑，你倒一菜碗冷開水來啰，丟幾粒籽鹽。”

二叔公問，“箇是么子講究啦？喂給豬崽子吃哎？”

“在頭卡子吃粉的時候，聽到湘雅醫院的黃毛醫生講的，說是用鹽開水清洗爛疤子，就好得快些，是消噠炎。”

“哎呀，那你箇是學了洋郎中的洋派套路啦。”

“二叔公哎，那我就只給你郎家講噠啦，我還學了幾個洋人的小招術，從去年起，豬崽子刀口發爛的事，就再冇得噠。百發百中咧。”

那是你槍好，眼法好……二叔公把到舌尖子上的話，又吞到肚子里去了，箇是一句奉承話，但對袁德生講，卻是錐心的尖刀，他只喊是快三十噠，堂客還冇討咧。

打開油布包，一拃長的斜口刀、平口刀各一把，尖嘴挑鉤一支，長尖嘴剪刀一把，青麻絲一束，白細布手巾一方。

二叔公捉來的豬崽子忘命地叫。

“那我做客氣的搞啊，”袁德生掏出一個仔篾籠口套在豬嘴巴上，叫聲就小了。左手倒提兩只后腳，用細布方巾沾上鹽水，擠到尾巴下的胯襠里淋了一下，只見右手食指和中指夾著的兩把利刃，手起刀落，一把劃外皮，一把往里攪，一粒，兩粒，眨眼間，尻子已是剜出、割斷、墜地啦，竟是全無血痕，又淋了一調羹鹽水。

左手一松，那豬崽子又活蹦亂跳的啦。

二叔公點頭，摸了一把下頜的山羊胡子，“好手藝好手藝，又長進噠。”

另一頭也是手起刀落的事。

袁德生在清水盆里洗凈刀具，又用菜碗里的鹽水洗了，再用白方巾擦拭一番，放在笠萁里，擱在太陽

下曬干。

二叔娭毑趕緊換了一輪茶葉，“你們安心扯粟殼，我去搞中飯。你口福好，還有半邊臘雞。”

二叔公講起，縣府從團練里抽了幾條精壯漢子去城里守備營學開火炮，曹庭江就奉調到天心閣下頭的火藥局去了，哪曉得那天裝填炮藥時引發爆炸，把幾個兵勇的命也搭進去了。譚榴紅哭天喊地，要死要活……年紀輕輕守寡，過門三四年，也冇生養，是雞爪黃連的命咧。

出門前，二叔公按老規矩付了三錢銀子。

二叔娭毑又舀了一菜碗青皮豆，“青皮豆最肯長噠，丟到土里，不要管，到秋天滿壟滿畦，收了到過年時節泡芝麻豆子茶最好。”

袁德生邊走邊想，世事無常咧，去年在曹庭江屋里劁豬，他也講我手藝好，石榴子卻是有點嫌棄我，講：“名聲不好聽的事，就是冇得飯吃，我也不得去做。”

袁德生講：“那我問你一句，你是想喂頭架子豬吃肉呢，還是想喂頭公豬子到處亂躥，瘦得狗一樣的啰。”

“鄉里人的日子，半個月才開一次葷，”曹庭江搖搖頭，“那當然是喂架子豬。”

“那割一刀就少不了。你作田，你當團練，和我一樣，還不是混口飯啰。”

也是這個道理啊。在旁邊做針線的譚榴紅聽了，又抬頭多看了他一眼，覺得他有三分讀書人的文氣，就起身進廚房端灶膛里的開水瓦罐去了。

想起她十幾歲就守寡，也是可憐咧。前面就是族長家了。

頭卡子，顧名思義是從橋頭驛走官道進長沙城湘春門的頭道卡子。早年間的護城河上有一座吊橋，吊橋前一處瓦屋，一正房一偏廈，是為守兵值更之地。

屋外，水田連菜畦，阡陌接溝港，袁家就住在那棵大樟樹下。

他從小就下溝港摸鯽魚子，上樹捉蟬娘子，曬得一身黑泥鰍一樣，又人高馬大，是做百事的好身胚。爺娘從牙縫里省幾個錢，讓他在湘春門里頭的忠信園讀了兩年私塾，“二十四節氣”，《百家姓》《千字文》《增廣賢文》等都是倒背如流。還想往上讀，聽講城里的有錢人家是讓兒女進洋學堂了，那更貴，也就輟學了。

爺娘的本意是是讓他作田種菜。那大小農活，他一看就會，動手便好。四時八節的農事管理也是依時依勢而行，天生熟門熟路，就不大上心。

“拌泥巴坨，只搞得一碗飯，”袁德生對爺娘講，“總要學點賺活錢的手藝才好。”

“拜師錢哪里來呢？又學哪門子手藝呢？”爺問。

“還有，哪個會做你的鋪保咧？除了面子，還要幾兩銀子啦。”娘說。

人窮氣短。無可奈何。

他還是腳步子勤，隔三岔五要出門去，游神樣的，到城里城外躥半天。

早春。那天，一個操寧鄉口音的游方劁豬佬找袁德生問路。袁德生就和他邊走邊談，領他到了橋驛鎮。

劁豬生意就好啦，三刀兩剜即可，停手就收銀子，到了飯時節，三碗米飯四樣小菜是少不了的，總還要做一個葷菜，再不濟，也是蔥炒蛋、荷包蛋。

曹二叔公一句客套話，“你箇還帶個徒弟跑啊。手藝有人接腳啦。”

寧鄉師傅未置可否。

袁德生倒是動心了，回家就跟爺娘講了。那爺娘哪里就肯答應，講起來名聲不好聽啦——劁豬的！

在橋頭驛曹氏祠堂一帶養了小豬的人家一路做下來，到斷黑還走不了，寧鄉師傅就借了二叔公家的被子，在祠堂里睡了一宿。

哪曉得袁德生上了心。次日一早，飯也冇吃，就趕到橋頭驛去了，又隨寧鄉師傅忙了一天。

娘先松口了，“橫豎一碗飯……隨他去。”

孟春三月暖，游走四方行。

五月龍舟水，八月出師酒。

也跟隨師父回了一趟寧鄉老家，曉得了那寧鄉花豬長得快，肥膘厚，還有那種墨黑“一坨炭”的豬婆子，身架大，產崽多。

其實，師父早就要他回頭卡子。

袁德生心里清白，公豬崽子那一刀，只要手準、刀快就行；那母豬崽子的去勢手藝就繁復得多，眼尖，刀快，手準，鉤順，缺一不可。如實告知師父，想多跟他操習一段時日。

師父頷首，讓堂客煮兩個荷包蛋，算是留客禮。

期間，滴滴嘟嘟又口授了一些看肥瘦、辨生養、治雜病的七哩八哩。

袁德生回家后，頭一件事，便是到撈刀河“同利鋒”鐵匠爐訂了三套刀具。鐵匠講，新到了漢陽鐵廠的精鋼，打出來的刀口風快子的。

一套送師父，兩套自己用。果然得心應手。

散碎銀子也是銀子。頭卡子、新河、橋頭驛、丁字灣、銅官那一大片都收到了他那褡褳里頭，只是，那名聲還是不大中聽：“豬胯里鋸（音ge4）卵子咧！哪個紅花伢子會去做箇號事啰。”

“鋸豬腰子的……那是斷子絕孫的事啦。”

誰都不愿意把自家的女兒嫁到袁家。農家人，斗大的字認不得一籮筐，名聲上的事，卻又是認天理。

娘心里急，箇要到哪年哪月才抱得上孫子呢？

族長是橋頭驛的首富，瓦屋七間，良田十畝，一套水田農具，自不待言；耕牛一頭，那是讓鄉鄰最眼紅的。忙完自家的農活，便是連牛帶農具出租，他就只認收錢，若無銀錢，那就秋后折抵干谷。

一頭六齡母牛，正是既下力，又生養的好時機。

開春配的種，到臘月間要生小牛了。母牛在牛欄里起臥不安，反復踱步，折騰了一日，就是生不下來。

族長一家急得蹦跳，卻又無計可施。

正巧，聽到二叔公講“送春郎倌”到了，在挨家挨戶送春帖黃歷。族長婆婆子就講：“去接他上門。”

族長心煩，“急么子！等牛崽子生下來，討個好彩頭，雙喜臨門又幾多好！”

二叔公知曉是牛婆難產，從發作起到眼前，已經是大半天了。

族長如熱鍋上的螞蟻。

二叔公試試子問：“把‘送春郎倌’請過來，給牛婆接下生看呢？”

族長婆婆子講：“他劁豬佬一個他，哪里曉得跟牛婆接生啰。”

族長轉過頭來，討教的眼神，是期盼二叔公講一句托底的硬話。

“箇號五行八作的人，門道都是通的咧，”二叔公先講了一句進退皆可的，“我聽噠講，他袁德生還是跟畜禽郎中參過師，學了幾招咧……當然啰，還是靠族長你主家拿主意。”

族長舉起紙媒子，像是要噗一口氣的樣子，右手卻是停在半空中，“要救急噠！他黑煞星一個，也有兩手偏門。試下看，接他袁德生上門！”

“把牛婆從欄里牽出來。”

——頭道令。

“牽了牛婆在曬谷坪里兜圈子。”

——二道令。

“看熱鬧的，都回到屋里去，退到屋檐下去。”

——三道令。

“只看不言真君子。主家也莫多嘴啊！”

牛婆在兜圈圈，不時“哞”的一聲，不知是向人求援，還是生產的疼痛。

場面寂靜得有點瘆人。

族長擔心：這牛是家財的一半，明年屋里是否有一家人的糧米哦。

二叔公害怕的是雞飛蛋打，多言惹事。

族人鄰居懸心的是：明年的“春帖”進屋了，若開春冇得牛下田，那就要伢婆細仔下田背犁，一碗飯就要減半，一屋人餓個半死……

都盯著兜圈圈的牛婆。又時不時瞟一眼袁德生。

袁德生有點后悔：不接應，就不得把自家送到火上烤……膝彎子發軟，小腿轉筋……聽到師父講過一招，也是一個江湖游方術士講的：我當年從湘陰斗米咀過來時，救了一頭難產的牛婆，那手法是……如何如何，連比帶劃，得意洋洋。

師父當時覺得新奇，也是談資，就記在心里了，無意間在飯桌子上說了一嘴，卻并未親見，亦未親為——用如今的話講：那就是“江湖上的一個傳說”。

牛蹄橐橐，牛叫哞哞。

別個做得好，我也就學得樣。族長有言在先：你一刀劃破牛肚皮，也要把牛婆救下來！

啟步走到曬谷坪里，袁德生跟在牛屁股后頭走，牛擺尾的一剎那，看清牛崽子的兩只后蹄和牛屁股了，是倒胎，心里就有點底了。眼尖耳豎，目無旁人，兩圈走下來，聽到牛婆“哞”的一聲長叫，甩動尾巴。

說時遲，那時快，只見他猛地伸直雙手，手板窩成半弧，順著那一汪血水，對準產門插將進去。

那牛婆瞬間站定，“哞啊”，抖腰往后呈半坐之態，憋勁下沉。

那雙手往外一拖一帶，露出兩只黑色的小腳和半個身軀，倒置的牛崽應聲而出。

那牛婆順勢再往地下一坐，嘩啦——小牛側身跌到三合土泥地上！

“哦！”歡呼四起！

眾人圍將上來，各行其是。

“婆婆子哎！給牛郎中倒水洗手！”族長歡喜得一聲吆喝。

母牛站起身來，調頭后，伸出長舌頭，舔舐牛崽的頭顱……

（未完待續）

作者——沙子

原報社編輯，喜歡攝影，寫點市井小民的真實故事