“耀祖”嘲諷拉滿，這次陳思誠拼貼了一部“電影遺書”

【文/新潮觀魚】

今天的中國電影觀眾，是否依然有勇氣買票進電影院，觀看癌癥病房里的眾生相，在悲喜劇的不斷切換中經歷逐漸消逝的生命所承載的親情、愛情、夢想和離別？

一個走投無路的落魄青年，陰差陽錯地成了一間癌癥病房的護工，幫助醫生研究“心理干預”對于病人的影響。而病房，是一個特別典型的打破社會職業、階層、性別、年齡、地域區隔，讓“眾生相”濃縮在一個狹小空間的場所。而電影中的10號病房就是這樣一個典型的地方：父母“失蹤”的小女孩、操勞半輩子的電梯女工、“四環內三套房八個門面”的包租婆、沉浸在自己藝術夢想的導演、承載著全家夢想的小鎮做題家、紀委退休老領導，6個被高度濃縮的“樣本人物”結下了深厚的友誼，他們拉了一個群，起名“10間敢死隊”。雖然他們有人離開、有人康復，但在這間有笑有淚的病房里，他們選擇“相互慰藉”“向陽而生”，有的人解開了心結、有的人完成了夢想、有的人走向了新生……

《10間敢死隊》光看劇情簡介，并不非常吸引人，甚至會有一種“創作上犯懶”的感覺。用電影敘事討論“死亡”是電影誕生以來最常見的主題，而癌癥病人的臨終旅程——遺愿清單、自我和解、親情和愛情的牽絆與沖突——類似作品也屢見不鮮。大多數買票進電影院的觀眾，當他們看到海報上的“放肆笑，勇敢活”和通過“喜人”被人們熟知的男主蔣龍以及倪大紅、蔡明等自帶喜感的演員，顯然是沖著看一部喜劇去的。但走出電影院時會覺得并沒有“放肆笑”的體驗，一方面整部電影雖然通過演員們的表演，以及一些小包袱努力營造了喜劇感和笑點，但并沒有貫穿整部電影很“炸”的“笑果”?；蛘哒f電影的喜劇創作力沒能蓋過絕癥給觀眾帶來的情感陰霾。

但《10間敢死隊》又并非一部沖著“催淚”來的電影，在死亡的表現上電影做到了非?？酥啤吘谷绻案宜狸牎闭娴摹皥F滅”了，誰都接受不了。除了壯志未酬沒能拿到奧斯卡“小金人”的導演，和病情嚴重的紀委老干部，其他人都戰勝了癌癥走向新生。甚至電影中還很“超現實”地弱化了病人們日常的虛弱和治療的痛苦，看電影時你甚至會覺得這個病房的日常輕松歡樂得像是個大學集體宿舍（非期末備考時期）。

既無法放聲大笑，也無法潸然淚下，這種“不喜不悲”的體驗讓觀眾在電影的“主線劇情”上難免會覺得“悶”。另一方面，電影的亮點和特色反而是主線之外，編劇兼導演陳思誠借那個導演病友之口自嘲的那句“陳思誠式拼貼”。勇敢抗癌、向陽而生的“主旋律”更像是一個碗，裝著創作者真正想端出的那碟“醋”——AI狂熱下淪落底層的知識青年、如幽靈般游蕩死而不僵的家庭關系，以及被平臺和短視頻逼向死亡懸崖的電影——一幅當代復調喧囂的眾生相。

整部電影讓人印象最深刻的人物是一位滿臉堆笑卻讓人感到“面目猙獰”的父親，他的“瘋狂”也許會讓很多生活在現代化春風里的年輕人感到不可理喻——高材生兒子罹患癌癥，作為父親卻還在逼著兒子“奮斗”，寧愿推遲手術也不能錯過大廠面試，當兒子拿到offer終于能手術了，卻要求醫生在手術前為兒子凍精，留住“三代單傳”的種子。

這是第一次電影將中式香火文化的“耀祖二象性”如此辛辣直白地展現在觀眾面前：一方面，“耀祖”是父親的驕傲、是宗族的驕傲，是家鄉的驕傲，他們理所當然地被所有資源傾斜，和“招娣”們相比，他們似乎被所有的愛包圍；另一方面，諷刺的是，當“耀祖”失去傳宗接代的能力時，那些具體的偏愛和親情突然消失了，他活著的價值被自己的親生父親殘忍地具象化為一管帶著家族血脈的精子。他的理想、熱愛、追求和對親人具體的愛變成了無用。在天臺，高材生點起一支煙，唱起“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，在冷靜地同意留下精子后選擇出走，放下尋找真正的自己。也許每個東亞小孩的內心里都住著一個哪吒——這是他們能夠選擇的最叛逆的“割肉還父”的反出原生家庭的方式。

電影中這樣的“中式恐怖”不止這一例。令人血壓飆升的還有那個因為沒錢治療而遺棄小女兒的父母，當“10間敢死隊”的病友們用短視頻募捐到了手術費用，消失的父母又出現了，摟著女兒上演親情戲碼后又迅速卷款跑路——他們又懷了新孩子，這筆錢與其投入無底洞里浪費掉，不如拿來重啟家庭。同病房的電梯女工也是這樣被“放棄”的，為了家庭操勞半生，晚年想為自己活卻得了癌癥，被自己的丈夫強行榨取了所有的錢時，那個理直氣壯的“一家之主”還是那個論調：“你反正已經……，這錢不如用來……”

觀眾在看這些橋段的時候會感覺到非常痛苦，因為這三個家庭的故事直指一個核心問題：在這些家庭中，父母需要一個孩子延續血脈，丈夫需要一個老婆來操持家務，家族需要一個人物來光宗耀祖，但是不是“你”，其實不重要。相比之下，病友們的友誼來得更純粹，因為在這件病房里，大家因為疾病卸下了彼此的社會身份和財富鴻溝，在彼此眼中，“你”只是作為“你”被看見，被認識和被共情，而不是“某導演”“某名校學生”或者是“某局長”……故事的結尾，10間敢死隊的全體成員在橫店度過了夢幻之旅后，一起歌唱的那首《我》——“我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅強的泡沫”，可以算得上這部電影的“文眼”，和幾個傳統家庭中“是不是你不重要”形成了鮮明的對照，背后暗含的是電影隱晦但不失力度的批判與反抗。

而這幾個故事中的主人公都逃脫了病魔，并不是巧合。在與原本的家庭切割后，他們也都走向了新生——小女孩被男主收養，電梯女工和新結交的閨蜜踏上了旅途，小鎮做題家剪短了頭發開啟了新的人生——他們逃脫的“病”不僅僅是醫學意義上的“癌”。

如果說以上反思也算得上近年來電影的一個熱門話題，導演還在電影中“拼貼”上了另一個“熱點”，并毫不留情地予以表達和諷刺——“電影將死？”

10號病房里那個開頭滿口狂言說自己“沒病”到最后神態安詳地在自己拍攝的電影中與大家訣別的導演算是全片中僅次于男主的“主線人物”，整部電影也是以他創作病房紀錄片的“戲中戲”形式展現的，甚至片名“10間敢死隊”的命名者也是這位導演。如果說《人潮洶涌》是荒誕喜劇的外殼下寫給電影人的情書，那么《10間敢死隊》就像是含淚笑著在給電影寫飽含眷戀的“遺書”。

一方面，作者不吝惜地將病房里最“純潔”“唯美”的家庭環境放在了一位追求藝術夢想的導演身上，甚至連一心理解愛慕他才華的妻子也取名為“甄愛”；另一方面，這位苦于“你們都不懂我的才華”的導演卻張口都是外國名導的語錄，臨終前最后的愿望是拿到奧斯卡小金人。

電影中最精彩的一個橋段是這位導演為了自己的劇本能在大平臺“過會”，拖著病體去赴老同學的飯局——煙霧繚繞的包廂里，一群本該是“最懂藝術”的學院派電影人，觥籌交錯間都是庸俗的蠅營狗茍、拜高踩低——成為“愛優騰”高管改了洋名兒的Porter，明星低俗的黃色緋聞，哭訴短視頻讓電影沒活路的電影人，你家孩子準備在哪里上學……荒誕而真實，無怪男主一個護工走出包廂也信心滿滿覺得“如果這就是電影藝術，那我上我也行”。

電影的最后，導演又“拼貼”了一段經典的“好夢一日游”。在中國影視的造夢工廠橫店，不僅讓朋友圈里的明星和導演們來客串了一番，還用電影的形式幫助癌癥患者圓了夢想，直到結尾，又以“臨終遺作”的放映禮作為老同學回歸初心、彼此理解，病友們感慨萬千、友誼地久天長作為最后的“包餃子”環節。鏡頭里，沐浴在燈光與鏡頭下的導演，即將離開人世，但笑著說了一句意味深長的話：

“我愛你，也愛中國電影，電影里的我們是不朽的?！?/blockquote>

就像10號病房里的病友們，用各種方式讓自己的人生不留遺憾，最后有的人與世長辭，有的人走向新生；“彌留之際”的電影人似乎也躺在一間生死未卜的病房里，“向死而生”，無論結局如何，愛電影的人總想抓住最后的時光讓自己不朽。