我叫林越，今年二十九，在城東一家科技公司做了三年市場專員。沒房沒車沒對象，標準的“三無青年”。

車是有的——一輛開了六年的二手飛度，漆面斑駁，空調制冷全靠風力開到最大。但就是這輛誰看了都不愿意多坐一秒的小破車，居然被一個人盯上了。

我的直屬領導，周晚棠。

周晚棠今年三十二，公司市場總監，氣場兩米八。她每天早上踩著七厘米的高跟鞋從一輛白色奧迪里出來，妝容精致，走路帶風，全公司上下沒人不怕她。我也是。每次被她叫去辦公室，腿肚子都打顫。

事情的轉折發生在兩個月前。

那天我加班到很晚，出公司大門的時候正好碰上她。她站在路邊，手機舉在耳邊，皺著眉頭說：“嗯，我知道……那你明天再來吧。”掛了電話，一抬頭看見我。

“林越，你家住哪兒？”

“城北，翠屏路那邊。”

“順路，捎我一程。”

我沒敢拒絕。那是她第一次搭我的車。一路上她沒怎么說話，靠在副駕上閉著眼睛，睫毛微微顫著。我不敢看她，手心全是汗，一路上換了三次擋都沒掛順。

到了她家小區門口，她睜開眼說了句“謝謝”，推門下車，高跟鞋踩在柏油路上嗒嗒嗒地走了。

我以為這就是一次意外。

結果第二天，同樣的時間，她又站在路邊。

“林越，今天也加班？順路。”

第三天，第四天，第五天……她就像掐準了我的下班時間一樣，每次我剛走到停車場，她就不知道從哪兒冒出來了。更詭異的是，她的白色奧迪再也沒在公司出現過。

我問她：“周總，您車呢？”

“送去保養了。”

過了一周，我又問：“還沒保養好？”

“嗯，換了一家店，慢。”

再過一周，我終于忍不住了：“周總，您該不會是把車賣了吧？”

她斜了我一眼，嘴角微微上揚：“你管我。”

我不敢再問了。

就這樣，她搭我的車搭了整整兩個月。每天早上也開始了——她不知道從哪兒打聽到我的出門時間，每天早上七點二十準時站在我家樓下。我迷迷糊糊下樓，她已經拎著兩杯咖啡等在那里，一杯遞給我。

“你做的？”我嘗了一口，不是速溶，也不是便利店那種。

“你猜。”

我沒猜出來，但說實話，那杯咖啡比我喝過的任何一杯都好喝。

兩個月下來，同事們的眼神開始不對勁了。每天早上有人看見周晚棠從我車上下來，中午她路過我工位時會順手放一盒水果，加班的時候她給我點外賣，備注寫“林越的晚飯”。公司群里的八卦從“市場部那對小情侶”升級成了“總監和專員不得不說的故事”。

我一個頭兩個大。

不是我矯情，是真的怕。她是誰？公司最年輕的總監，海歸碩士，年薪百萬起步。我是誰？工位在廁所旁邊，月末還要為兩百塊錢的交通補貼跟財務吵架的底層社畜。這要是傳出去，別人不會說“周晚棠看上了林越”，只會說“林越為了上位抱領導大腿”。

我怕的不是流言，我怕的是——萬一我認真了，她只是覺得好玩呢？

那天周五，下班比平時早一些。她照例上了我的車，系安全帶的時候忽然說了一句：“林越，你這車該洗了。”

“上周剛洗過。”

“是嗎？那可能是顏色的問題。”她笑了笑，偏過頭看我，“其實換個車也行。”

我沒聽懂，一邊倒車一邊隨口說：“換不起，這車我能開到報廢。”

她沒接話，沉默了一會兒，忽然又問：“林越，你今年多大？”

“二十九。”

“有女朋友嗎？”

我的手一抖，差點把后視鏡蹭到旁邊的柱子上。“沒有。”

“為什么沒有？”

“周總，”我嘆了口氣，“您看我這樣，要房沒房、要車就這一輛破飛度，誰愿意跟我啊？”

她沒說話。

我一邊開車一邊覺得氣氛有點古怪，腦子一熱，半開玩笑地說：“再說了，您天天搭我的車，下班跟我一塊兒走，早上準時在樓下等，別人看見還以為我名草有主了。這樣下去，我什么時候才能娶到老婆啊？”

說完我就后悔了。這話說得太曖昧了，萬一她翻臉怎么辦？

車里的空氣凝固了三秒鐘。

然后，我聽見了笑聲。

很輕，像是從喉嚨里漏出來的。我偏頭一看，周晚棠捂著嘴，眼睛彎成了月牙。那個在公司里從來不笑的女人，此刻笑得像個剛偷吃到糖的小女孩。

我正不知道說什么好，她忽然放下手，側過身來看著我，聲音不大，但很清楚——

“娶我。”

我的大腦直接宕機了。

“啊？”

“我說，娶我。”她重復了一遍，這回沒有偷笑，而是認認真真地看著我，“房子我有，車我也有。你不是缺一個老婆嗎？我這邊剛好缺一個老公。你覺得……合適嗎？”

我把車停在了路邊，雙閃燈一下一下地跳著。

我看著她的眼睛。那雙在公司里永遠冷靜、犀利、拒人千里的眼睛里，此刻盛滿了光，車窗外的路燈一盞盞晃過去，碎在她瞳孔里。

“周總，”我咽了咽口水，“你是不是發燒了？”

她伸手在我胳膊上擰了一把，力氣不小：“你再叫一聲周總試試？”

“那……晚棠？”

她的耳朵尖慢慢紅了，但臉上還要假裝鎮定，轉過去看窗外，聲音悶悶的：“嗯。”

我深吸了一口氣，忽然笑了出來。

“那個……我有一個條件。”

“什么條件？”

“以后你開車，我怕我把你帶溝里去。”

她轉過頭，瞪了我一眼，然后又笑了，笑得比剛才還大聲。

那天晚上，我把她送到小區門口。她解開安全帶，沒有馬上下車，而是從包里拿出一個東西放在中控臺上。

我低頭一看——一把奧迪的車鑰匙。

“明天開始，開我的車。”她說，“你那輛飛度過個戶，當我送你的求婚禮物。”

“不是……你什么時候準備的？”

她推開車門，一只腳踩在地上，回過頭來，笑得狡黠又溫柔：“從我第一天搭你車開始。”

說完，她關上車門，踩著高跟鞋嗒嗒嗒地走了。

我坐在車里，握著那把車鑰匙，愣了好半天。

然后我拿起手機，給兄弟發了一條語音：“老張，你之前說給我介紹對象那事，黃了吧。我好像……要被娶了。”

第二天，全公司炸了。

因為周晚棠走進公司大門的時候，身后跟著我。她破天荒地沒有穿高跟鞋，而是換了一雙平底鞋，跟我并肩走在一起，手指扣著我的手指。

前臺小姑娘的嘴張成了O型，茶水間的杯子碎了一個，我們部門經理專門跑出來看了一眼，然后默默退了回去。

中午，公司群里的未讀消息到了999+。

我坐在工位上，看著周晚棠給我發的微信：“晚上想吃什么？我做飯。”

我回了一個字：“你。”

三秒鐘后，她回了一個錘子砸頭的表情包。

然后又是一行字：“林越，你學壞了。”

我笑了笑，把手機揣進口袋，開始干活。

窗外的陽光很好，照在她的辦公室門上。那扇門以前對我來說是“鬼門關”，現在看起來，倒像是——

回家的門。