新義州到平壤兩百多公里，火車跑了五個多小時，我帶的零食差點不夠

出發前，領隊站在丹東火車站候車室，表情嚴肅：“朝鮮可能隨時停電，電力機車不走了，你們要有心理準備。上一個團在路上困了十幾個小時，到平壤都半夜了�！�

我低頭看了眼背包，塞了兩包面包、三根火腿腸、一瓶水。想了想，又去小賣部買了桶泡面。

后來證明，這個決定無比正確。

新義州上車，綠皮，車廂連接處銹跡斑斑。我找了個靠窗位置坐下，發現座椅皮面裂了幾道口子，露出里面的海綿。列車開動，咣當咣當，速度比國內綠皮還慢。我好奇這車什么來頭，低頭看座位下的銘牌——德文。德國造。而且是上世紀七八十年代的型號。

在中國，這種車早進拆解廠了。在朝鮮，它還在鐵路上喘氣，拉著滿滿一車游客和本地人，從邊境往首都挪。

兩百多公里，五個多小時。平均時速不到四十。這速度，騎摩托都比它快。

沿途風景單調。農田、村莊、光禿禿的山。每隔一段路，就能看見一個高塔，筆直細長，立在村子中央。紅的字，白的底，遠看像一根根針扎在大地上。導游說，這叫永生塔，每個村都有。我數了數，一路上少說幾十個。建一座塔的錢，夠買多少化肥、修多少路？這話我沒問。問了也沒人答。

沒有廣告牌。一塊都沒有。從新義州到平壤，兩百多公里路旁，花花綠綠的商業廣告為零。偶爾有宣傳畫，畫著微笑的工人、豐收的稻田、拳頭和標語。看不懂朝文，那些字對我來說就是些橫豎撇捺組成的圖案。但圖案背后那股勁兒，能感覺到——整齊、統一、不許有雜音。

平壤到了，城市干凈。街道上幾乎看不到垃圾，行人不穿花哨衣服，灰、藍、黑為主，像一張黑白照片。有軌電車慢吞吞開過，車身油漆斑駁，車窗有的開著，有的用塑料布糊著。導游說，這些電車也是從歐洲進口的，用了好幾十年。我沒問是買來的還是別人淘汰的。答案太明顯，問出來傷人。

平壤地鐵，號稱世界最深。扶梯往下開，兩分多鐘到站臺。站臺寬敞，吊燈水晶的，壁畫講抗日、革命、建設�？闪熊囘M站一看——車窗窄小，車門厚重，車廂連接處的鐵皮都凹了。又眼熟。后來一查，還是德國二手貨。柏林墻倒塌后淘汰的車型，在平壤地下跑得正歡。

坐了一站，導游招呼下車。游客被安排在一節車廂，前后門鎖著，不讓往其他車廂走。透過玻璃門，看見對面車廂里的朝鮮人，有的拎著編織袋，有的抱著小孩，表情木然。他們看我們，我們也看他們。隔著玻璃，誰也沒說話。

出站，陽光刺眼。街上安靜，沒有喇叭聲，沒有小販吆喝，沒有人放音樂。偶爾一輛自行車經過，車鈴叮當，清脆得不像在2020年代。

在朝鮮待了幾天，有一個畫面始終忘不掉。新義州開往平壤的火車上，中途�？恳粋�小站。站臺上一個朝鮮老人蹲在地上，面前擺著幾個蘋果，個頭小，有蟲眼。他穿的褲子膝蓋打著補丁，補丁顏色比褲子深一塊�；疖囃Ａ撕镁�，沒人買他的蘋果。他站起來，把蘋果一個個裝回布袋里，背過身去，走了。

火車繼續開，五個多小時的路程，我吃了面包、火腿腸，泡面留到最后沒舍得泡。不是不餓，是想到那個背布袋的老人，覺得桶面太奢侈。

平壤的夜景，黑。大部分樓沒亮燈，未來科學家大街的LED帶勉強勾勒出樓輪廓。有軌電車最后一班開過，車窗里透出昏黃的燈光。車過去了，鐵軌上留下兩道光軌，很快消失。

第二天離開，還是那列德國淘汰的綠皮車，還是五個多小時。我靠在窗邊，看永生塔一根一根往后退。它們立在那里，高高瘦瘦，像這個國家伸向天空的手指。可攥緊的拳頭里，什么也沒抓住。

車到新義州，手機信號恢復。我刷了一下朋友圈，朋友在曬新買的車、周末露營、孩子鋼琴比賽。我把手機揣回兜里，沒有點贊。

不是不想，是覺得那些熱鬧，離剛才那五個多小時的世界，太遠了。遠到我有點恍惚：我真的去過那個地方嗎？

還是只做了一場夢，夢里火車怎么也開不快，窗外全是塔。