婚禮前一天晚上，我正對著鏡子試那件大紅色的秀禾服，手指捏著盤扣一顆顆往上系。窗外的鞭炮聲零零散散地響著，整條巷子都飄著喜糖的甜味兒。

手機突然震了起來，屏幕上跳出閨蜜張小敏的名字。

"喂，小敏，明天你可別遲到啊，伴娘——"

"秀蘭，這婚你結不得。"電話那頭的聲音又低又急，像是怕被誰聽見似的，"你老公他……他有秘密。"

我的手僵在第三顆盤扣上，鏡子里的臉一下子就白了。

"你說什么？"

"我今天在縣城人民醫院碰見他了，他從腫瘤科出來的，手里攥著一沓檢查報告。秀蘭，我看得清清楚楚，他眼圈是紅的。"

電話掉在了梳妝臺上，磕在那盒還沒拆封的胭脂上，發出"咚"的一聲悶響。

我叫周秀蘭，今年三十八歲，在鎮上的小學教語文。三年前丈夫因車禍走了，留下我和十二歲的女兒相依為命。日子過得緊巴巴的，一個人又當爹又當媽，頭發白了一大片。

李建國是去年經人介紹認識的。他四十出頭，在縣城開了一家五金店，離異，沒孩子。第一次見面在鎮上的老茶館，他穿了件洗得發白的格子襯衫，笑起來眼角全是褶子，遞給我一杯熱茶時，手指粗糙得像砂紙。

"周老師，我這個人沒啥本事，就是實在。"他說這話的時候，耳根子紅到了脖子。

后來的日子，他隔三差五往學校送飯，紅燒肉燉得軟爛，我女兒甜甜最愛吃。他教甜甜騎自行車，摔了就拍拍土說"沒事沒事，叔叔在呢"。甜甜漸漸開始喊他"李叔"，再后來，偷偷跟我說："媽，李叔人挺好的。"

我以為苦日子終于熬出頭了。婚期定在臘月十八，是村里王婆子翻了老黃歷挑的好日子。

可現在，小敏這通電話像一盆冰水，從頭澆到腳。

那一夜我沒合眼。秀禾服掛在衣架上，紅得刺眼。床頭柜上擺著明天要用的喜帖、紅包、糖盒子，整整齊齊，像是在嘲笑我。

天剛蒙蒙亮，我撥了李建國的電話。

"秀蘭？怎么起這么早？緊張啦？"他的聲音一如既往地溫厚。

"建國，我問你一件事，你得跟我說實話。"

電話那頭沉默了三秒。這三秒鐘，我聽見了窗外麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，聞到了鄰居家煮粥飄過來的米香，可我的心像被人攥在手里，擰得生疼。

"你是不是去了腫瘤科？"

長久的沉默。然后我聽見了一聲很輕、很輕的嘆息，像秋天最后一片葉子落地的聲音。

"你怎么知道的？"

我的眼淚一下子就涌上來了。

"建國，你到底怎么了？"

他又沉默了好一會兒，才開口："胃里長了個東西，醫生說……不太好。上個月查出來的。"

"上個月？你瞞了我一個月？"我的聲音開始發抖。

"秀蘭，你聽我說。"他的語氣突然變得很認真，"我本來想等婚后再告訴你。我怕你知道了就不嫁了。我想著，哪怕只有一年、半年，我也想給你和甜甜一個家。五金店的房子我已經過戶到你名下了，存折也改了你的名字。我把能安排的都安排好了。"

"你——"我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。

"我知道我自私。"他的聲音啞了，"可我真的舍不得你們娘倆。"

我攥著電話蹲在地上，哭得渾身發抖。十二月的寒風從門縫里鉆進來，冷得骨頭疼。甜甜從房間里跑出來，摟著我的脖子問："媽，你怎么了？是不是明天不結婚了？"

我看著女兒那雙清澈的眼睛，擦了擦臉上的淚。

一個小時后，我穿著棉襖出了門，坐上了去縣城的早班車。車窗外的田野光禿禿的，霜打過的麥茬子灰白一片。我腦子里翻來覆去就一個念頭：我得親眼看看那張報告。

到了醫院，李建國已經在腫瘤科門口等我了。他比上次見面瘦了一圈，顴骨高高地支棱著，可看見我，還是憨憨地笑了一下。

他把報告遞給我，我看不懂那些醫學術語，就直接找到了主治醫生。

劉醫生推了推眼鏡，說："胃癌早期，發現得還算及時。手術加化療的話，五年生存率能到百分之七十以上。不是沒有希望，但需要積極治療，費用也不低。"

我轉頭看李建國，他低著頭，像個做錯事的孩子。

"你就是因為這個不敢跟我說？你怕我嫌你花錢？"

他沒吭聲，嘴唇抿成了一條線。

我一把拽過他的胳膊，指甲掐進他棉襖袖子里："李建國，你把房子過戶給我、存折改我名字，你是安排后事呢還是怎么著？你把我當什么人了？"

他終于抬起頭，眼眶紅紅的："我就是怕拖累你。你一個人帶孩子已經夠苦了，我不能再——"

"夠了。"我打斷他，吸了吸鼻子，把報告折好塞進自己口袋，"治。砸鍋賣鐵也治。婚，明天照結。"

他愣住了，嘴唇哆嗦了半天，一個大男人，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

臘月十八，鞭炮炸了滿地紅紙屑，整條巷子都是硫磺味和糖果甜。我穿著那件大紅秀禾服，挽著李建國的胳膊，走過貼滿喜字的大門。甜甜跑在前面撒花瓣，笑得露出兩顆豁了的門牙。

小敏站在人群里，眼眶紅紅的，朝我豎了個大拇指。

婚后第三天，我陪李建國去做了手術。病房里消毒水的味道嗆得人直皺眉，走廊里推車轱轆聲咣當咣當響。他從麻醉中醒來，第一句話是："甜甜……作業寫了沒？"

我笑著罵他："都什么時候了，還惦記這個。"

可眼淚又不爭氣地流了出來。

化療的那半年，他吐得昏天黑地，頭發掉了大半，瘦得風都吹得倒。我白天上課，晚上去醫院陪床，回家還要給甜甜檢查作業。五金店交給他徒弟打理，生意少了大半，積蓄也見了底。

最難的時候，我把嫁妝里那對銀鐲子當了。是我媽留給我的，揣了二十年。當鋪老板給了八百塊，我攥著錢往醫院走，風刮在臉上像刀子割。

可日子就是這樣，你咬著牙撐，撐著撐著，天就亮了。

半年后復查，劉醫生說指標都降下來了，恢復得不錯。李建國坐在病床上，黑瘦黑瘦的，沖我咧嘴一笑："媳婦兒，咱回家。"

那天回家的路上，甜甜坐在后座，突然說："媽，以后李叔就是爸了吧？"

李建國握方向盤的手抖了一下。我從后視鏡里看見他的眼睛亮晶晶的。

"是，是爸。"他聲音發顫，卻笑得比婚禮那天還燦爛。

人這一輩子，誰不是摸著石頭過河。有人嫌水涼就縮回去了，有人怕石頭硌腳就站住不動了。可我覺得，只要對岸有個人在等你，河再寬、水再深，也值得蹚一蹚。

李建國瞞著我的那個秘密，不是什么見不得人的事。他只不過是用一種笨拙的、甚至有些傻的方式，想把最好的留給我，把最難的留給自己。

這世上的感情，哪有什么完美無缺。不過是兩個不完美的人，愿意攙扶著一起走罷了。