這個(gè)人叫艾奇遜，美國(guó)歷史上據(jù)說(shuō)任期最短的總統(tǒng)——滿打滿算二十四小時(shí)，而且這二十四小時(shí)里他壓根沒(méi)去白宮，就在家睡了一覺(jué)。

聽(tīng)起來(lái)像段子，但更魔幻的是：他自己在私信里白紙黑字寫著"我從來(lái)沒(méi)有哪怕一秒鐘覺(jué)得自己是總統(tǒng)"。

那這頂帽子，究竟是怎么扣到他頭上的？

一切從一個(gè)星期天開(kāi)始

1849年3月4日，星期日。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，這一天是美國(guó)總統(tǒng)交接日。前任總統(tǒng)波爾克的任期到中午十二點(diǎn)整，新總統(tǒng)泰勒的任期從中午十二點(diǎn)整開(kāi)始。日歷上寫得清清楚楚，沒(méi)有爭(zhēng)議。

問(wèn)題出在泰勒這個(gè)人身上。他是個(gè)虔誠(chéng)的圣公會(huì)信徒，認(rèn)為星期天是安息日，不能干公務(wù)。就職典禮？那也算公務(wù)。所以他直接拒了——我不在星期天宣誓，明天再說(shuō)。

這個(gè)決定看起來(lái)不過(guò)是個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題，但它產(chǎn)生了一個(gè)連鎖反應(yīng)：中午十二點(diǎn)，波爾克走了，泰勒沒(méi)來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)的位置出現(xiàn)了一個(gè)公開(kāi)的"空白"。

那這個(gè)空白期，誰(shuí)來(lái)兜底？

這就要說(shuō)到一部法律了。五六十年前，美國(guó)第二屆國(guó)會(huì)通過(guò)了一個(gè)繼任順序法案，規(guī)定如果總統(tǒng)和副總統(tǒng)同時(shí)出缺，參議院臨時(shí)議長(zhǎng)頂上。副總統(tǒng)達(dá)拉斯兩天前已經(jīng)按慣例辭了參議院議長(zhǎng)職務(wù)，參議院隨即選了艾奇遜接任臨時(shí)議長(zhǎng)。

所以理論上，在那二十四小時(shí)里，艾奇遜站在繼任鏈條的頂端。

但這部法律本身就是個(gè)歷史笑話。

當(dāng)年國(guó)會(huì)在制定繼任順序時(shí)，本來(lái)有人建議把國(guó)務(wù)卿排進(jìn)去，畢竟是內(nèi)閣最高官員，邏輯上最順。

但當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓死活不干——因?yàn)槟菚r(shí)的國(guó)務(wù)卿是杰斐遜，他的頭號(hào)政治死敵。

漢密爾頓寧可推一個(gè)憲法地位更模糊的國(guó)會(huì)官員頂上，也不愿意讓杰斐遜沾邊總統(tǒng)職位。

于是，為了堵一個(gè)政敵，漢密爾頓在法律里埋下了一顆五十年后才爆的雷。

這顆雷的名字，就叫艾奇遜。

艾奇遜當(dāng)天在做什么？他回家睡覺(jué)了。

這個(gè)說(shuō)法最早來(lái)自他自己。多年后接受家鄉(xiāng)報(bào)紙采訪，他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)連續(xù)好幾天參議院開(kāi)會(huì)開(kāi)到半夜，他累得不行，3月4日那天大部分時(shí)間都在床上。隨口加了一句："那是我所知道最誠(chéng)實(shí)的政府——在任期間沒(méi)有一個(gè)人因失業(yè)流一滴眼淚。"

一句自我調(diào)侃，就這樣成了"就職后睡了一覺(jué)"的歷史記錄。

后來(lái)有報(bào)紙把這個(gè)故事越寫越大，說(shuō)他派人去白宮取了總統(tǒng)印章，簽了幾份文件。純屬虛構(gòu)。艾奇遜本人留下的私信里寫得明明白白：我從未認(rèn)為自己是總統(tǒng)。但他又樂(lè)于在公開(kāi)場(chǎng)合反復(fù)講這個(gè)故事，享受那種"我當(dāng)過(guò)一天最誠(chéng)實(shí)政府"的娛樂(lè)效果。

他到底算不算？

這是這件事最有意思的地方。

法律學(xué)者給出了五個(gè)理由，說(shuō)他不算。其中最硬的一條是：艾奇遜的參議員任期和第三十屆國(guó)會(huì)是綁定的，3月4日中午十二點(diǎn)，國(guó)會(huì)任期屆滿，他的臨時(shí)議長(zhǎng)頭銜同步消失。也就是說(shuō)，在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，繼任鏈條在他這里已經(jīng)斷了。

其次，憲法學(xué)界在后來(lái)形成了一個(gè)共識(shí)：泰勒在1848年11月被選舉人團(tuán)確認(rèn)當(dāng)選，他的總統(tǒng)任期從3月4日中午就自動(dòng)開(kāi)始，宣誓只是"開(kāi)始執(zhí)行職務(wù)"的前提，不是"成為總統(tǒng)"的前提。換句話說(shuō)，泰勒哪兒都沒(méi)去，但他已經(jīng)是總統(tǒng)了。

所以艾奇遜頂多是個(gè)已經(jīng)下臺(tái)了還沒(méi)離席的人，試圖接管一個(gè)其實(shí)已經(jīng)有主的位置。

但說(shuō)到這里，有件事情值得說(shuō)一說(shuō)，它比所有法律爭(zhēng)議都更讓人倒吸一口冷氣。

1853年1月，剛當(dāng)選總統(tǒng)的富蘭克林·皮爾斯，乘火車從波士頓返回新罕布什爾。行駛途中，一根車軸突然斷裂，車廂從路基上翻滾而下。皮爾斯的兒子，十一歲，當(dāng)場(chǎng)死亡，頭顱幾乎粉碎。皮爾斯夫婦僥幸生還。

如果皮爾斯在這次事故中死亡，副總統(tǒng)當(dāng)選人威廉·金將繼任。但金那時(shí)已是晚期肺結(jié)核，在古巴療養(yǎng)，就職六周后就死了。

金死了，誰(shuí)上？

時(shí)任參議院臨時(shí)議長(zhǎng)：艾奇遜。

美國(guó)參議院的官方出版物里，這件事有明確記載：如果皮爾斯沒(méi)有在事故中幸存，艾奇遜將成為真正的美國(guó)總統(tǒng)，任期至少超過(guò)一年。

1849年，他靠法律漏洞"當(dāng)了一天總統(tǒng)"；1853年，他距離一根斷裂車軸的距離，是真正的美國(guó)總統(tǒng)。

也有歷史學(xué)者提出了一個(gè)更極端的看法：1849年3月4日那一天，也許根本沒(méi)有任何人是美國(guó)總統(tǒng)。波爾克走了，泰勒沒(méi)來(lái)，艾奇遜的任期也到頭了，內(nèi)閣繼任順序當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)入法律框架——那可能是美國(guó)建國(guó)以來(lái)唯一一個(gè)真正"無(wú)主"的一天。

這個(gè)故事為什么如此好聽(tīng)

這就要說(shuō)到一件事：艾奇遜這個(gè)人，歷史上真正干過(guò)什么。

他是美國(guó)十九世紀(jì)最積極的奴隸制擴(kuò)張派之一。1855年，他親自率領(lǐng)幾千名所謂"邊境暴徒"越過(guò)州界，沖進(jìn)堪薩斯領(lǐng)地，操縱選舉、威脅選民，強(qiáng)行讓親奴派控制地方議會(huì)。

他給杰斐遜·戴維斯寫信，揚(yáng)言要用槍和繩子對(duì)付廢奴主義者。這段歷史后來(lái)被稱為"流血堪薩斯"，是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的直接前奏之一。

這些事，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人提了。

取而代之的是他的墓碑，上面刻著："任職一天的美國(guó)總統(tǒng)。"

這塊墓碑，是密蘇里州議會(huì)專門撥款立的，金額相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人十幾年的工資。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，密蘇里州作為邊境州，集體記憶撕裂，需要一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的"地方英雄"。

艾奇遜剛好夠用——他的"一日總統(tǒng)"故事無(wú)害、好笑、有點(diǎn)傳奇色彩，正好可以拿來(lái)填補(bǔ)"我們這里也出過(guò)了不起的人"的情感空缺。

1928年又立了雕像，1991年進(jìn)了密蘇里名人堂，普拉茨堡還搞了個(gè)"世界最小總統(tǒng)圖書(shū)館"專門紀(jì)念他。

每一次紀(jì)念，都在把故事里的棱角磨平一層，留下那個(gè)在家睡覺(jué)的可愛(ài)老頭，而不是那個(gè)在堪薩斯揮舞拳頭的煽動(dòng)者。

這件事后來(lái)終于有了一個(gè)真正的制度收尾。1933年，美國(guó)通過(guò)第二十修正案，把總統(tǒng)任期開(kāi)始時(shí)間從3月4日改為1月20日，并且明確規(guī)定：任期的開(kāi)始和宣誓儀式從此脫鉤，就算星期天，你也必須在當(dāng)天完成權(quán)力交接。

從這一年起，"一日總統(tǒng)"這種事，在制度上變得不可能再發(fā)生。

艾奇遜的那個(gè)漏洞，整整存在了一百四十年，才被正式補(bǔ)上。