1984年7月12日，蘇聯(lián)“禮炮7號(hào)”空間站正運(yùn)行在距離地球三百多公里的軌道上。艙內(nèi)三名宇航員——列昂尼德·基濟(jì)姆、弗拉基米爾·索洛維約夫和奧列格·阿特科夫。

他們剛剛結(jié)束當(dāng)天的常規(guī)實(shí)驗(yàn)，準(zhǔn)備進(jìn)入休息時(shí)段。此時(shí)舷窗外的星空一如既往地沉默、漆黑、沒(méi)有任何意外。

然而馬上意外就在這時(shí)出現(xiàn)了。

一道橘紅色的光穿透舷窗，瞬間把整個(gè)艙室照得通亮。三人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看到了讓他們這一輩子都沒(méi)能忘記的畫(huà)面：空間站外面，懸浮著一個(gè)巨大的人形發(fā)光體，目測(cè)高度超過(guò)70米，相當(dāng)于二十多層樓。

它有著清晰的頭、軀干和一對(duì)展開(kāi)的翅膀，輪廓像極了宗教繪畫(huà)里的天使，通體散發(fā)著溫暖的橘紅色光暈，臉上甚至帶著一種無(wú)法描述的平和微笑。

三名宇航員事后在各自的報(bào)告里寫(xiě)下了幾乎完全一致的描述。整個(gè)目擊過(guò)程持續(xù)了大約十分鐘。十分鐘里，那個(gè)發(fā)光體就在空間站外安靜地懸浮著，沒(méi)有移動(dòng)，沒(méi)有變化，像是在注視著他們。

三人集體感受到了一種異樣的平靜和舒適，沒(méi)有任何恐懼，也沒(méi)有人試圖啟動(dòng)任何規(guī)避程序。

地面控制中心接到的匯報(bào)只有一句話：“外面有個(gè)東西，很大，不知道是什么。”

沒(méi)有任何應(yīng)急預(yù)案能處理這種情況。

消息被立刻封鎖，基濟(jì)姆三人被命令繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，不得對(duì)外談及此事。五天后，第二批宇航員——弗拉基米爾·賈尼別科夫、斯維特蘭娜·薩維茨卡婭和伊戈?duì)枴の譅柨耍麄兂俗?lián)盟號(hào)飛船抵達(dá)禮炮七號(hào)，其中薩維茨卡婭是蘇聯(lián)第二位進(jìn)入太空的女性宇航員。

新到的三人聽(tīng)完基濟(jì)姆的敘述，反應(yīng)和其他人一樣：不信。直到那天，同樣的橘紅色光再次灌進(jìn)舷窗，那個(gè)七十米高的發(fā)光人形又一次出現(xiàn)在空間站外。六個(gè)人，兩次獨(dú)立目擊，描述完全吻合。

六名受過(guò)嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的宇航員，兩次非連續(xù)的集體目擊，高度一致的視覺(jué)細(xì)節(jié)。這事如果發(fā)生在一個(gè)人身上，可以解釋為幻覺(jué)；發(fā)生在六個(gè)人身上，解釋的難度就變成了另一個(gè)量級(jí)。

蘇聯(lián)官方?jīng)]有公開(kāi)任何調(diào)查結(jié)論，只是把整套目擊報(bào)告列為機(jī)密檔案。六名宇航員返回地面后全部被安排隔離審查，醫(yī)學(xué)檢查結(jié)果顯示他們身體健康，精神狀態(tài)正常，沒(méi)有檢測(cè)到任何可能導(dǎo)致集體幻覺(jué)的生理異常。

這個(gè)謎團(tuán)在2017年突然被翻了出來(lái)。俄羅斯上映了一部名為《太空救援》的電影，完整復(fù)刻了禮炮七號(hào)天使事件的情節(jié)。蘇聯(lián)解體后塵封的許多檔案都被慢慢解凍，但這份目擊報(bào)告仍然沒(méi)有完全公開(kāi)。

而普京在觀看《太空救援》后公開(kāi)稱贊這部電影“尊重事實(shí)、還原度高”，這句話被外界普遍解讀為對(duì)事件真實(shí)性的間接認(rèn)可。盡管克里姆林宮從未正式承認(rèn)過(guò)任何超自然解釋。

科學(xué)界的主流假說(shuō)，至今仍然在三套方案之間搖擺。集體幻覺(jué)說(shuō)認(rèn)為，長(zhǎng)期太空飛行中的宇宙射線、缺氧或心理壓力可能導(dǎo)致大腦異常放電，但要讓六個(gè)人在間隔五天、兩次獨(dú)立目擊中產(chǎn)生完全相同的幻覺(jué)，概率低到幾乎可以忽略。

光學(xué)反射說(shuō)主張是太陽(yáng)光經(jīng)空間站外殼或舷窗折射形成的扭曲光影，但很難解釋長(zhǎng)達(dá)十分鐘的穩(wěn)定存在和高度具象的人形輪廓。

等離子體假說(shuō)認(rèn)為高層大氣釋放的帶電粒子可能在特定條件下聚集形成短暫發(fā)光團(tuán)并呈現(xiàn)對(duì)稱形態(tài)，但仍然無(wú)法解釋“微笑”“翅膀”這些細(xì)節(jié)。

沒(méi)有任何一套理論能夠把所有目擊細(xì)節(jié)完全覆蓋。禮炮七號(hào)早已在1991年墜入大氣層燒毀，六名宇航員中的大半也已經(jīng)離世，他們至死沒(méi)有改口。