倫敦溫布利體育館的燈光正聚焦在中國乒乓球隊身上。2026年倫敦世乒賽團體賽，恰逢世乒賽和國際乒聯雙百年華誕，世乒賽回到了這項運動的起源之地。

坐在女隊教練席上的那個人，正是馬琳——一個在賽場上拿過18個世界冠軍，在情場上卻交過上千萬＂學費＂的男人。很多人知道馬琳打球厲害，卻未必清楚他的人生到底有多跌宕。

從賽場到法庭，從千萬離婚官司到重組家庭，再到成為執掌中國女乒的掌門人——他的故事，比任何一場決勝局都更扣人心弦。而要理解今天這個46歲的馬琳，必須回到他最＂不堪＂的那幾年。

馬琳出生在遼寧沈陽一個普通工人家庭，6歲被教練相中開始練球。他從小就是那種又聰明又能吃苦的孩子。

在汕頭乒乓球學校，一天訓練7個小時，因跑動范圍大，一周就會練壞一雙運動鞋。14歲就在廣東省運會上包攬三金，被蔡振華看中入選國家隊。

這孩子渾身上下寫滿了＂天選之子＂四個字。可就是這樣一個在球桌前冷靜得像臺機器的人，面對感情時卻屢屢翻車。

他的第一段戀情是和國家隊隊友白楊。那時候國乒管理嚴格，隊內談戀愛是大忌。兩人在一起之后，馬琳的成績出現了明顯波動。

教練組權衡再三，最終做了一個殘酷但在當時的管理體制下幾乎不可避免的決定——將白楊退回省隊。馬琳是男隊主力、奧運備戰核心，隊里需要他；白楊在女隊更多承擔陪練角色，取舍之間，天平傾向了＂效率＂。

這件事對馬琳的影響遠比外界看到的深遠。它不僅讓他對感情變得小心翼翼，也在潛意識里塑造了一種觀念：個人感情可以為事業讓路。

這種觀念后來貫穿了他的第一段婚姻，也成了那段婚姻破裂的伏筆之一。2004年，馬琳在一次老鄉飯局上認識了演員張寧益。

兩人都是沈陽人，聊起來格外投緣。那一年的馬琳正值巔峰，雖然雅典奧運男單意外出局，但他和搭檔陳玘頂住壓力，在男雙決賽中4-2戰勝中國香港組合，拿下了他運動生涯的首枚奧運金牌。

24歲，志得意滿，身邊又多了一位漂亮的女朋友。兩人很快就領了證。但奇怪的是，馬琳在2004年和張寧益結婚后，一度隱婚數年。

馬琳后來表示，當時領證確實是因為喜歡張寧益，但瞞著父母，＂其實也有點怕他們不同意＂。一個奧運冠軍連自己結婚都不敢告訴爹媽，這本身就很說明問題。

在競技體育的封閉環境里，運動員的私生活往往被高度壓縮，婚姻不僅僅是兩個人的事，還牽涉到隊里的管理、備戰節奏和外界輿論。隱婚其實是一種妥協。

2008年北京奧運會，馬琳迎來了生涯最高光時刻——男單決賽4-1擊敗王皓，又隨隊拿下男團金牌。那之后他高調公開了婚姻，一時間被視為人生贏家。

可誰也沒想到，不到一年，這段看起來金光閃閃的婚姻就開始碎裂。2009年全運會期間，馬琳在接受采訪時突然表示＂我們兩個人感情已經瀕臨破裂了＂，讓在場記者都愣住了。

更早之前，他在2009年7月已經向法院起訴離婚。至于原因，雙方各執一詞。馬琳說性格不合，張寧益指控對方婚內不忠。

馬琳的母親也下場發聲，說＂只領了證沒有擺酒，那并不叫結婚＂——這句話一出，反而讓輿論對馬琳一方更加不利。這場離婚官司打了一年多，法院六次不公開審理，每一次都圍繞財產爭得不可開交。

問題的核心在于：馬琳到底有多少錢？根據福布斯中國名人榜公布的馬琳年收入，再加上奧運奪金獎金，馬琳在與張寧益結婚的五年時間中，應該有2000萬左右的收入。

而馬琳最初向法院申報的共同財產少得可憐，張寧益的律師稱，馬琳向法院提供的財產僅有100萬的說法，與實際調查結果有巨大差距。更有意思的是一個關于廣東房產的插曲。

馬琳聲稱這套房是2004年6月就作為奧運冠軍獎勵獲得的，屬于婚前財產。但張寧益質疑：奧運會8月才開打，你6月怎么就知道房子是你的？

難道冠軍是內定的？這個＂冠軍內定說＂一度讓乒羽中心上上下下緊張不已，緊急召開新聞發布會澄清。

一樁離婚案竟然扯出了體育系統的敏感話題，也足見這場官司有多混亂。最終，2010年12月24日，雙方在第六次開庭時達成協議離婚。

馬琳答應把亦莊價值七八百萬的別墅分給張寧益，同時再給數百萬元存款，兩項相加超過千萬元——遠超他最初提出的50萬元。平安夜簽字離婚，五年婚姻換來上千萬的＂分手賬單＂，這個結局對雙方來說都談不上體面。

但我想說一個很多人忽略的角度：這場離婚對馬琳的競技狀態造成了實實在在的沖擊。2009年到2011年，正是馬琳30歲前后、理論上仍有機會沖擊大滿貫的窗口期。

可他的狀態嚴重下滑，暴飲暴食，胖了20多斤，整個人蔫了。世錦賽男單冠軍，這個他一輩子都在追的東西，就這樣在精力被消耗殆盡的離婚拉鋸中徹底變成了遺憾。

競技體育是殘酷的，它不會因為你場外有難處就多給你一秒鐘機會。在最低谷的時候，張雅晴出現了。

她曾是專業藝術體操運動員，6歲被體校選中，后來進入廣州體育學院讀書，畢業后做瑜伽教練。同為運動員出身，她能夠理解馬琳身上那種常人難以體會的壓力和挫敗感。

她為他找營養食譜，監督他戒掉咖啡和甜食，默默陪伴，默默鼓勵。沒有轟轟烈烈的追求，只是踏踏實實地幫他把生活拉回正軌。

有一個細節值得一提。馬琳第一次上門拜見張雅晴家人時非常緊張，怕對方不接受自己的離異身份。

結果張雅晴七旬的奶奶豪爽地拉著他喝白酒，不勝酒力的馬琳反而先醉了。這種不設防的溫暖，對于剛從那場消耗巨大的婚姻中走出來的馬琳而言，大概比什么都重要。

2013年12月8日，兩人在北京四季酒店舉行婚禮。乒壇前輩徐寅生、李富榮到場祝賀，劉國梁、孔令輝等重量級人物悉數出席，馬龍和許昕擔任伴郎。

在婚禮上，馬琳感慨說妻子陪自己走過了人生＂最灰暗＂的時期。同一天，他宣布退出國家隊。

33歲的馬琳，在同一個晚上完成了人生兩件大事：告別球員身份，開啟新的家庭生活。再入圍城的馬琳變得成熟理性了。

他反思第一次失敗婚姻，終于意識到與張寧益之所以走到那一步，與自己過分專注事業、忽視家庭也有一定原因。這是一個運動員少有的自我反省。

2014年擔任廣東乒乓球隊總教練，2017年回到國家隊執教，2022年12月正式出任國家女隊主教練。從拿拍子的手變成了拿戰術板的手，他的轉型之路走得比很多退役運動員都要順暢。

這種順暢并非偶然。馬琳打球時就以＂腦子好使＂著稱，劉國梁曾說過＂管理馬琳需要跟他斗智斗勇＂。

這種善于思考、善于揣摩的能力，在教練崗位上反而成了最大優勢。巴黎奧運周期，他帶領女隊拿下了幾乎所有能拿的冠軍，陳夢、孫穎莎、王曼昱等名將在他的指導下各有突破。

同時他還以非全日制方式攻讀北京體育大學博士學位，研究方向是＂運動訓練與競技＂。一邊帶隊備戰奧運，一邊給自己充電，這種自我驅動的能力說明他絕不只是靠經驗吃老本的教練。

2026年1月，中國乒協公示洛杉磯奧運周期教練員競聘結果，馬琳留任女隊主教練。值得玩味的是，昔日＂二王一馬＂的三位老搭檔如今以全新的身份重新聚首：王勵勤出任乒協主席，王皓擔任男隊主教練，馬琳繼續執掌女隊。

當年三個人在賽場上互相牽制、誰也沒能實現大滿貫，如今卻要攜手帶領國乒迎戰2028年洛杉磯奧運會。命運有時候就是這樣，當年的競爭對手反而在多年后成了最能彼此信任的搭檔。

此刻正在進行的倫敦世乒賽，就是對這個新班子的第一次大考。出征前馬琳說得很實在：＂這次世乒賽是洛杉磯奧運會前的＇中考＇。

＂從目前的賽況來看，女隊交出了一份令人放心的答卷。小組賽階段三戰全勝，且未丟一局，先后橫掃羅馬尼亞、中國臺北和韓國。

進入淘汰賽后，女隊3-1淘汰波蘭，順利晉級16強。相比之下，男隊在小組賽中一勝兩負、連輸韓國和瑞典的窘境，更襯托出馬琳帶領女隊的穩定和從容。

當然，馬琳也不是沒有壓力。他賽前坦言，日本隊在迅速成長，韓國隊和朝鮮隊也具備較強的沖擊力，歐洲的德國、法國、羅馬尼亞也實力不俗。

乒乓球的國際競爭格局正在發生變化，＂躺贏＂的時代早就過去了。但從他對倫敦世乒賽參賽名單的解讀中可以看出，他既關注眼前的勝負，也在布局未來——蒯曼是第一次參加世乒賽團體賽，他說＂對她單打實力的考驗會更多＂。

讓年輕人在大賽中歷練，這本身就說明他在為洛杉磯奧運做長線規劃。至于馬琳的家庭生活，近年來他一直很低調。

2016年4月，張雅晴為他生下了兒子。2026年3月，國乒從新加坡大滿貫賽凱旋，有人拍到馬琳在機場牽著兒子的手離開，畫面溫馨平淡。

對于一個曾經把私生活鬧得滿城風雨的人來說，這種＂沒有新聞就是最好的新聞＂式的安穩，大概就是最理想的狀態了。有人會問，當年那場離婚到底值不值？

花上千萬換一個自由身，放在誰身上都會覺得肉疼。但換一個角度看，假如馬琳繼續困在一段已經消耗殆盡的關系里，他大概率不會有后來在教練崗位上的成就。

人的精力是有限的，情感上的內耗會吞噬掉一個人所有的決斷力和創造力。這不是在為誰的過錯開脫，而是在承認一個樸素的道理：有些錯誤，止損本身就是最不壞的選擇。

張寧益后來嫁給了一位金融圈的高材生鄭言，兩人在三個地方辦了婚禮。她有了兩個女兒，跟著丈夫移居美國，偶爾在社交媒體上曬曬生活，過得看起來挺自在。

兩個人各自找到了更合適的人，各自過上了更安穩的日子，這或許就是那場鬧劇最好的收尾方式。2026年5月的倫敦賽場上，46歲的馬琳大概沒有太多閑暇去回望過去。

他面前擺著的是洛杉磯奧運周期的重任，是年輕隊員的培養課題，是不斷進化的國際競爭。從球員到教練，從離婚到再婚。

從低谷到重新站穩，馬琳的人生印證了一句老話：一個人最終能走多遠，不取決于他在順風時飛得多高，而取決于他在逆風時是否還愿意邁步。至少從目前來看，馬琳還在走，而且步子挺穩的。