導讀：阿來說，“高貴的情感、堅定的信念、純真的向往……這些形而上的東西，讓我們的生命有了價值”。

阿來：中國作家協會副主席、四川省作家協會主席

阿來熱愛行走，在他的隨筆集《去有風的曠野》里，他從清晨走到黃昏，從暴雨前走到暴雨后。他說，地球有一個尺度，海拔升高從200米到2000米，它的春天就會晚來兩個月。如果你愿意，人也可以像植物一樣，在地球上過很多個春天。

阿來是茅盾文學獎歷史上最年輕的獲獎者，卻從不覺得寫作是一件有多了不起的事情。他先后做過拖拉機手、老師、主編、文聯主席，“作家”仿佛一直是阿來的副業。

出身藏族，阿來卻用漢語在廣袤的天地間書寫，文字遍布于詩歌、小說、散文、劇作。他始終扎根于民族文化的土壤，帶來了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《去有風的曠野》《大河源》等一部又一部作品。

“寫作，從來不是技術的炫耀。它可以是對過往經驗的喚醒，也可以是對腳下土地的感知，我們需要用閱讀去滋養靈魂，用思考和情感去鍛造那些獨一無二、不可替代的文字。”阿來認為，寫作之于自己，是一種信仰，“我始終相信，文字是生活中最美好的內容，在這個時代，除了物質之外，更應該追求那些精神性的、情感性的、美好的東西。”

正是這種相信，讓阿來筆下的世界有了靈魂。

為家鄉立傳

20世紀90年代，30多歲的阿來讀了很多書，也寫了兩本書，卻突然發現一個問題：他生活的那片土地，在文學書寫中幾乎不存在。

法國哲學家維特根斯坦說：“語言即世界。”阿來深以為然——沒有被書寫過的世界，即使今天真實存在，當這一代人消失后，它也就消失了。

4年的時間里，阿來停筆行走，開展田野調查。他走遍老家阿壩藏族自治州的5萬平方公里，更加清晰地認識到自己與川藏這片土地的血脈聯系，也對那些深植于土地、充滿原始生命力的故事產生了更濃厚的興趣。

阿來開始調查18家土司的所有歷史，他不僅研究制度，還實打實考據生活的細節：器具、服裝和飲食，“我開始愛這個土地上的人，這上頭的一切生命。”于是，他提筆寫下首部長篇小說《塵埃落定》，以傻子二少爺的視角講述土司制度的興衰。

在大多數人眼里，“傻子”是被遺忘的邊緣人，可在阿來的筆下，“傻子”是閃耀在高原上的那顆星星，眾人搶種罌粟以牟取暴利，他卻說要種糧；其他土司為守護舊制度而負隅頑抗，拼至最后一兵一卒，他走開，做一個旁觀者。書中寫道：“一個傻子，往往不愛不恨，因而只看到基本事實。”在阿來看來，《塵埃落定》是把一個文化的內在結構展開給讀者看。

1994年，阿來寫完《塵埃落定》，直至1998年才出版。在此期間，他輾轉于各出版社之間，屢屢遭拒，卻也異常堅定：這本書除了錯別字，其他一字不改，“我相信文學史不會埋沒真正好的東西”。

兩年后，阿來憑借這部作品獲得第五屆茅盾文學獎，成為該獎項有史以來首位得獎的藏族作家。評委會評價該書“兼具藏族文化意蘊與靈動的詩意表達”。它為阿來的家鄉立了傳，也讓世界看見了那片土地。

從《塵埃落定》中土司制度的轟然落幕，到《云中記》對汶川地震后生命意義的虔誠叩問，阿來的筆下從未離開過對“人”的深切關懷，對家園的眷戀。

2008年，汶川地震爆發。正坐在成都家中寫作的阿來，目睹了這場駭人的災難。隔天，阿來就趕到了震中的映秀鎮，作為志愿者參與救援。

當時很多作家想捕捉題材寫小說，阿來認為這并不正確。他說：“當巨大災難降臨時，你首先是遇難者的同胞，不應該第一時間想‘這次給我提供了寫作題材’——這樣不道德。”后來的8個月，他一直在災區。不是去“捕捉”什么，而是作為普通人，為災區人們提供幫助。

10年后，阿來才動筆寫下紀念汶川地震的《云中記》。

為什么等了10年？“因為災后重建不只是修房子、修路，更重要的是人的重建。寫作這本書時，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。”阿來說，對這個災難性事件，考慮的不只是物質上的修復，而是靈魂的歸宿與精神的撫慰。

《文史博覽·人物》2026年第4期 《行走的阿來：寫作是一種信仰》

“作家中的植物學家”

在貢嘎山腳下觀察藍色鳶尾，站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史……從《西高地行記》《去有風的曠野》到《大河源》等，阿來在多部自然文學作品中描寫了磅礴的自然地理氣象。

近年來，阿來將創作重心由歷史轉向生態，由小說轉向散文，代表作有“山珍三部”《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等，在這些作品中，植物不僅是背景，更是敘事的引子和意象，阿來通過對藏地風情的纖細描摹，展現了自然生態、社會生態與文化生態的交織，因此也被讀者稱為“作家中的植物學家”。

“我們除了認識人之外，周圍還有一個非常美好的生命世界，那就是植物與動物。”阿來認為，作家必須不斷開辟新的領域。這種開拓體現在兩個方向：一是題材與內容上的拓展——比如他過去寫《塵埃落定》，是書寫歷史；而今天，他更希望關注現實，關注自然。

阿來形容自己的寫作狀態，更像是一個“采集者”和“聆聽者”，采集那些散落在民間、即將被遺忘的故事，聆聽風聲、水聲、以及人心深處最細微的顫動。

寫作同樣離不開大量的閱讀積累，阿來的閱讀并沒有學科邊界，文學、歷史、哲學、科學，他都讀。他說，真正的閱讀，是與一個經過時間淬煉的、富有深度的靈魂進行對話，它訓練的是我們的理解力、思辨力和情感共鳴能力。

在2025中國文學盛典·兒童文學獎之夜上，阿來和劉震云的一段脫口秀讓觀眾印象深刻。當被記者問及平時是否愛說段子時，阿來回答：“我不愛說段子，但我覺得人應該有幽默感。”他又補了一句，“生活中隨機的東西很多。”

這種“隨機感”，或許正是阿來創作的底色——既認真，又不端著；既嚴肅，又不沉重。正如他自己所說，一個作家需要兩種準備：一是深入生活，深刻感知；二是大量閱讀，吸收傳統。

當被問及對年輕讀者的推薦時，阿來只說了四個字：“經典文學。”但整場對話已經給出了答案：無論時代如何變化，技術如何沖擊，文學的意義從未改變——它讓我們相信物質之外還有精神，相信經驗之外還有超驗，相信每一朵云下的雨，都普潤眾生。

“高貴的情感、堅定的信念、純真的向往……這些形而上的東西，讓我們的生命有了價值。”阿來說這話時，神情平靜，卻讓人想起他筆下那些執拗的靈魂——他們都在相信著什么，哪怕全世界都不相信。

那大概就是阿來自己。

文 | 政協融媒記者 肖君臻