也沒那么黑啦，還有很多加班的！（圖/小羅）

每次我一想起自己在十幾歲、二十幾歲時(shí)做了什么，經(jīng)歷了什么，總是能輕而易舉地定位到具體年份。這可能是2000年出生的好處，我無需進(jìn)行一次復(fù)雜的十位數(shù)加減法計(jì)算，只需在歲數(shù)之前加一個(gè)“20”，就是具體的年份。

我十六歲時(shí)，是2016年，青春叛逆，時(shí)常離家出走，夜不歸宿。那時(shí)的24小時(shí)營業(yè)場(chǎng)所似乎還不少，無論有錢還是沒錢，總能找到一處地方落腳，不至于露宿街頭。

要是有上百塊，我通常會(huì)去洗浴中心玩玩手游，舒服睡一晚；如果只有幾十塊，我大概率會(huì)去網(wǎng)吧包宿，那時(shí)候的網(wǎng)吧還比較便宜，幾十塊錢夠玩一天一夜，還能加一桶泡面；如果一分錢都沒有，我還可以去麥當(dāng)勞或者某個(gè)銀行的ATM機(jī)旁熬一夜，一般都能找到給手機(jī)充電的地方。

我二十歲時(shí)，是2020年，疫情來襲，被迫封閉在家，無處可去。那時(shí)能夠線下營業(yè)的公共空間幾乎消失，花錢都找不到一處可以容身的地方，若還想離家出走，只能露宿街頭。

因?yàn)槲壹尤肓烁浇患揖W(wǎng)吧的顧客群，老板像電影里的地下賭場(chǎng)一樣，定時(shí)把卷簾門拉起一半，放進(jìn)來一些想上網(wǎng)的顧客，再把大門鎖死。在2022年冬天的某一個(gè)下午，我正在電腦前激戰(zhàn)正酣，耳機(jī)聲音拉滿，忽然有人拍我肩膀，我沒空理，大喊：“干嘛？”，沒聽到他的回話。

再過幾秒，我的耳機(jī)被人猛地薅下，我正想發(fā)作，回頭一看，黑色的制服，白色的警號(hào)，執(zhí)法記錄儀閃著紅藍(lán)光，晃得我看不清他的臉。

“別玩了！身份證拿出來！”

“我真沒帶。”我蔫了下去。

“帶了身份證的排隊(duì)登記后去醫(yī)院，沒帶的先帶回所里登記。”帶頭的人說。我只能跟著十幾名偷偷上網(wǎng)的顧客，排著隊(duì)，被帶到局子里拍照登記。

當(dāng)天晚上，我就變成了紅碼，被逮到臨時(shí)由集裝箱改建的隔離病房做核酸，凌晨3點(diǎn)才被放出來——那是我住過最冷的一夜，沒有被褥，沒有暖氣，也沒見到活人。

有些氣息已經(jīng)長久地融入進(jìn)生活

我二十二歲時(shí)，是2022年，城市中24小時(shí)營業(yè)的場(chǎng)所越來越少了，許多麥當(dāng)勞悄悄變成了十一點(diǎn)關(guān)門，洗浴中心接連倒閉，網(wǎng)吧亦是如此，有倒閉的，也有新開的，配置、環(huán)境還有人流都大不如前，電競(jìng)酒店的生意反而好起來了，這大概率是因?yàn)榫频晖ǔ２粚儆谀撤N營業(yè)性質(zhì)的“公共場(chǎng)所”無需受到和網(wǎng)吧一樣的管控。

網(wǎng)吧的生意肉眼可見地差了起來，我住處附近最貴、最好的網(wǎng)吧在一座寫字樓下方的地下室，因?yàn)殚L時(shí)間停業(yè)，漏水沒人發(fā)現(xiàn)，整個(gè)網(wǎng)吧被水淹沒，幸好大部分機(jī)器得以幸存。

抽水機(jī)嗡嗡響了好幾天，個(gè)把月后，網(wǎng)吧重新開門。我走進(jìn)那家網(wǎng)吧，曾經(jīng)播放電競(jìng)比賽的LED舞臺(tái)大屏已經(jīng)不再亮起，整個(gè)地下室里彌漫著濃厚的發(fā)霉味和糞水味，蟑螂成群結(jié)隊(duì)地在地下、墻上、桌面、鍵盤上甚至顧客的手背和身上爬行。看到這些，我雞皮疙瘩暴起，頭皮發(fā)麻，也不管卡還剩幾百塊錢網(wǎng)費(fèi)，再也沒來過這家曾經(jīng)最高端的網(wǎng)吧，沒過多久，它就悄悄倒閉了，變成了一間臺(tái)球室。

我二十六歲時(shí)，是2026年，城市中24小時(shí)營業(yè)的場(chǎng)所依然沒有多起來，雖然過去的日子好似沒發(fā)生過一樣，但大學(xué)的校門、0點(diǎn)的麥當(dāng)勞、停業(yè)的洗浴中心和愛去的書店與酒吧依然沒有開門。

網(wǎng)吧的生意居然又好起來了，最近再去網(wǎng)吧，曾經(jīng)冷冷清清的網(wǎng)吧有些居然需要排隊(duì)了，但漲上來的價(jià)格卻回不到以前，過去幾十塊錢玩一天的日子不復(fù)存在，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)就要十幾塊錢甚至幾十塊錢，家樓下新開的單人包間甚至到了50元一小時(shí)的“天價(jià)”，雖然充200元送1000元的活動(dòng)也在美團(tuán)上鋪開，網(wǎng)費(fèi)陷入了一種通貨膨脹，疊加各種優(yōu)惠后，我?guī)缀跤?jì)算不清一家網(wǎng)吧真實(shí)一個(gè)小時(shí)要花多少錢，但一定比過去貴了不少。

但比起許多其他的線下娛樂方式，網(wǎng)吧絕對(duì)是最高性價(jià)比的那一檔。從暴漲的人流來看，網(wǎng)吧似乎又變成了一門好生意，許多網(wǎng)吧也做出了無煙區(qū)和高端外設(shè)的定制租借服務(wù)，體驗(yàn)感比過去臟亂的網(wǎng)吧好了不少。

幾年過去了，線下生活似乎還在復(fù)蘇的過程中，但我想在凌晨三點(diǎn)“去碼頭搞點(diǎn)薯?xiàng)l”的愿望似乎還很難實(shí)現(xiàn)。