劉洵老師去世了。

《新龍門客棧》賈廷：“好，我就陪君喝了這杯無名酒！”“他是掌面帶紫紋，兩眼帶桃花兒啊！”

《九品芝麻官》李公公：“剛才是哪位大人說要用大刑的呀？”“你用前朝的劍斬本朝的官？”

《黃飛鴻》黃麒英：“愛老虎油？！”

《西楚霸王》范增：“不，你是天下的女主啊！”

《一刀傾城》“我是神手敖白！”“大刀王五！”

大家都說他有胡子是好人——黃麒英，白云禪師，向問天。

沒胡子是壞人——公公，公公，還是公公。

但他有胡子時，也可以是高俅，和單立文的西門慶一起坑害梁家輝的林沖——讓你在《新龍門客棧》里搞我！

沒胡子時，也可以是宗師，《一代宗師》里，葉問大戰宮寶森，他負責在旁解說：“太極楊露禪有鳥不飛的絕技，麻雀在手里飛不起來，無處借力。我看這餅是掰不開了。”

我們看他的角色極多，其實回想起來，大量集中在1990-1994：各種倩女幽魂，各種黃飛鴻，各種公公。

那年代的香港電影，一部電影可能拍三周就收工。每個鏡頭5秒左右長度。靠密集的笑料混過去。我們記憶中的港片氣質，其實是這份泥沙俱下、粗制濫造但噼里啪啦的熱鬧。老港片粉絲說港片接地氣，有味道，讓人看著舒心，其實大多就是個爽。質樸簡陋，但不憚于跟觀眾玩兒些出戲的細節。吐槽了自己，陶冶了別人，跟觀眾也互動了。而且也為了這個，大家都能接受老港片式的邏輯，有點兒“別較真兒，大家都是混口飯吃熱鬧熱鬧”的調調。

糙，但是爽。

在這種糙里，如果有個定海神針的表演，就會讓人覺得流暢而愉快。

只以《九品芝麻官》為例，我一直覺得演技最好的，除了周星馳吳孟達，便是那幾個反派角色：劉洵老師的李公公，谷峰老師的常大人，盧雄老師的花大人。

漂亮的角色賣票房，定海神針穩住成色吧？

劉洵老爺子京劇出身，眼神、手勢、抖袍袖、身段、笑容，尺寸都好，完美的舞臺感。他，以及同樣戲曲出身的羅家英，在這個外放的舞臺上，格外適合。

這批戲曲背景進入電影界的老藝人，對那個粗制濫造但噼里啪啦的港片黃金時代，是二十三塊五速食叉燒飯旁，熬了一碗的例湯、細心調理的叉燒。

想想那些肢體和臺詞的細節：

黃麒英困惑于黃飛鴻與十三姨的愛情，對快速變動的時代也有點頭疼，疑惑，微笑。是可愛的，執拗的，試圖跟上時代的老父親，所以他“愛老虎油”的時候，反差萌。

李公公陰陽怪氣地“你好大的官威呀！包大人！如果再讓你做兩年官，恐怕連老佛爺都不放在眼里呀！”——戲曲的拖腔。手里把著茶碗，斜眼看著周星馳，平時這樣會顯得有點舞臺范，但放在裝腔作勢的李公公身上，外放得正好。他的穩定，反襯了周星馳的飛動——李公公和包龍星對罵遂成經典。

高俅在試圖坑害林沖時，被丞相阻止，低頭眼睛一轉，轉怒為笑，戲曲表演的路數。他和單立文站一起時，他負責陰險，單立文負責放浪。

《西楚霸王》里的范增，被項羽驅逐；面對鞏俐的呂雉嘲諷“亞父，你又要說我是禍水嗎？”范增已知項羽要完了，絕望大笑，對呂雉踉蹌作揖：“不，你是天下的女主啊！”

當然劉洵老師未必在意這些。畢竟有太多角色，我不提，身邊朋友都不知道是他。

最典型的一個，《青蛇》里，金山寺老和尚，跌跌撞撞給許仙剃度；在許仙大叫“你們都嫉妒我”時，劉洵老師只拼命敲木魚，招呼眾僧念咒。

《太極張三豐》，他是覺遠師父。《東方不敗風云再起》，林青霞露真面目前，他演東方不敗。《東邪西毒》舊版本開頭，他和張國榮對過一劍。都沒那么露臉，但看過的人會記得。

以及我最喜歡的一個可愛角色：《滿漢全席》（金玉滿堂）里，三位評審，他演個日本人“松竹大五郎”。

最終美食決戰時，大反派熊欣欣做了個鱘龍魚湯凍魚子醬熊掌，正派鐘鎮濤和張國榮做了個蜂蜜燕窩燉熊掌。評分到平手，劉洵這個日本人忽然站起來——眼看要壞事？

然而他端正地說，反派的菜本身無可匹敵，但：滿漢全席的順序，先魚后熊，所以反派這菜重復了，是正派的菜贏了。

——隔壁片場《黃飛鴻》，他的黃麒英剛被熊欣欣的鬼腳七給打了。這片場就打了熊欣欣，大笑。

所謂表演藝術，所謂音容笑貌，最后就是留在我們記憶里的這些動作與聲音。

之前寫過這個，我最喜歡的一段長戲：

《新龍門客棧》里有段戲，全電影的樞紐。

東廠三大檔頭與周淮安、邱莫言初次大堂碰頭，面上笑意盈盈，內里劍拔弩張。

張曼玉的金鑲玉先定了調：“唉，昨兒晚上搞了一宿還不夠，一在清早又來了，別愣著，磨刀去。”

劉洵老師的賈廷過來了：

“啊，仁兄，這位仁兄好相貌，天庭飽滿，地閣方圓，印堂發亮，面帶紅光，您要有一付好運呢。”

生硬，虛假，莫名其妙。

周淮安靜靜地，“承先生貴言。”

賈廷“不介意的話，想借仁兄的貴掌看一看可以嗎？”——敢讓我抓住你的手嗎？

周淮安微笑伸手：“可以。”——遞手，強者的證明：我不怕你扣住我的手。

此時周淮安那邊幾位有點不安，要去摸兵刃了；林青霞的邱莫言似笑非笑鎮住場：她與賈廷交過手，又知道周淮安的底細，她懂。

賈廷：“哎呀呀，官運泛紅，實運通頂，前兩年有些官運。”

周淮安：“做點兒小買賣。”

賈廷：“現在在哪兒發財啊？”

周淮安：“哪兒的地不平，我就去鏟鏟；誰家的樹豐了，我就砍兩刀。”——話里帶刺，有殺氣了：我就是路見不平的性子，亮刀了。

賈廷：“怪不得……仁兄這條官運有點兒散呢。”——順著話說，嘲諷也出來了：你是八十萬禁軍教頭，自己不要做官吧？

周淮安冷笑：“嘿嘿，小弟沒有當官的福，我看仁兄當是做官的相。”——進逼了，似點未點。

賈廷：“何以見得？”

周淮安：“這荒郊野嶺的……哪有穿官靴的呢？”——直接點破，不裝了。“你們早露餡了，還裝？”

賈廷大笑，抖落衣服下擺遮住靴子時，最精彩的一個鏡頭：周淮安翻手，扣住賈廷的腕子，同時他身后伙伴集體改換坐姿。

變被動為主動。

周淮安此時只有臉在笑了，眼睛已無笑意：“仁兄，最近京城里出了件大事兒……您知道還是……不知道？”

賈廷：“出了件什么大事兒呀？”

周淮安：“兵部尚書楊宇軒楊大人叫人給殺了（哦？），不但殺了人，還要裹草懸尸、滿門抄斬，兄臺，您知道這事兒是誰干的嗎？”

賈廷：“不知道……不知道……”——他這時極其被動了，招牌的假笑，暗中提防。

周淮安還進逼了一句：“真的？”——依然在笑，眼里殺氣流溢，這是我所見梁家輝演正派時最嚇人的時刻。

此時金鑲玉看出不對了，過來打圓場：“哎呀，好熱呀，哎大人……哎不是不是不是，老爺呀，你幫我看看他命中有沒有帶桃花啊？”——“大人哎不是老爺”，是給賈廷留面子呢，雖然看見官靴了，但還是得假裝不知道。

賈廷根本不看金鑲玉，嘴里陰森森地道：“他是掌面帶紫紋，兩眼帶桃花兒啊。”——此時他和周淮安，四目不稍瞬。

周淮安無視金鑲玉的干擾，凝望賈廷道：“殺楊大人的……就是那幫吃人不吐骨頭，長頭沒長尾巴的混帳！”

賈廷變色，周淮安出手，一擊震碎桌子。雷霆萬鈞。

是憤怒，是示威，是明確展示給賈廷：我敢當著你的面罵你們，而且不怕你們翻臉。

金鑲玉趕緊繼續打圓場：“哎，好熱，涼快點兒，涼快點兒……”

邱莫言此時依然微笑，跟金鑲玉打趣：“哎，愛點蠟燭的，這銀子賠給你，拿去買張新桌子。”

金鑲玉被搶白了，“哼，我還怕不夠呢！快上菜呀，等什么死人呢？”

場面變輕松了，伙計們上菜了。“喝碗酒來撒泡尿啊，大漠里的漢子愛妹嬌，我的小呀金蓮……”

賈廷此時輸了，得說兩句場面話：“呵呵，這位老弟龍肝虎膽，語出不凡，請問高姓大名？”

此時全線控場的邱莫言瀟灑地一笑：“浮萍漂泊本無根，天涯游子君莫問。”

周淮安：“來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。”——他倆一個瀟灑，一個感慨，配合得天衣無縫。

賈廷：好，我就賠君喝了這杯無名酒，干，請！——認輸了，下一步吧。

一個承上啟下的場面，本身卻神完氣足，情緒流轉。好作品就是如此，臺詞無一句拗口，動作沒一個多余。

最后收煞也完美：

“浮萍漂泊本無根，天涯游子君莫問。”

“來，為這個沒名沒姓的年頭干一杯。”

《一代宗師》里說，有的人得做面子，有的人得做里子。劉洵老師就是里子。
電影，從它開始成為一個商業工具后，就得有面子，有在海報上露臉的人，有在訪談里陳述的人，有在電影關鍵場合提供一些英俊樣貌、帥氣場景和經典臺詞的人。
但也得有人在作品里，貼補著，揉搓著，粘合著一些東西。他們才是戲，是讓一場戲結實圓滿的細節。
“到了臺上，還得看誰有戲！”

哪怕許多角色沒名沒姓，也演好每一場戲。看過會心的人自然記住。

“為這個沒名沒姓的年頭干一杯。”

“好，我就陪君喝了這杯無名酒！”