撕下“擦邊”標簽重生，抖音吳柳芳殺回來了

近日，吳柳芳在廣西柳州老家接受了《第一現場》的采訪。鏡頭前的她語氣平靜，聊起那段被貼上“擦邊網紅”標簽的日子，像在說別人的故事。

而此時距離她賬號被平臺清粉600多萬，已經過去了一年多。

沒有賣慘，沒有辯解，她如釋重負的說了句：“把債還完了，我才能把體面重新撿回來。”

●圖源：第一現場

這句話背后，是一個前體操世界冠軍從領獎臺跌入生活泥潭、又在流量浪潮中重新站穩的真實人生。

一場口水仗，把世界冠軍推上風口浪尖

2024年11月，吳柳芳的抖音賬號“56學姐”，粉絲還不到10萬。

做直播一年多，她嘗試過旅拍、日常分享，但直播間里始終只有寥寥幾個人，收入最好的時候一個月也就七八千，平時只有四五千，勉強糊口。

多年封閉訓練讓她除了體操功底和一身傷病，幾乎沒有其他謀生技能。

為了突破人氣瓶頸，她跟風拍起了性感熱舞視頻，穿著吊帶背心、短褲，借助舞蹈功底在鏡頭前展示身材。

對一個前體操世界冠軍來說，這樣的內容意味著什么，她后來也承認自己“心知肚明”。

●圖源：吳柳芳賬號截圖

轉折來得猝不及防。2024年11月22日，東京奧運會體操冠軍管晨辰在她視頻下留了一句毫不客氣的話：“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了。”

吳柳芳迅速回懟：“吃不著葡萄說葡萄酸？”兩人的隔空交鋒被截屏傳播，瞬間登上了熱搜。

這場口水仗的流量遠超所有人預期。吳柳芳的粉絲暴漲到超250萬，一天之內漲粉超過120萬。她當晚開直播，在線觀看人數達到76萬人次，130萬點贊。

但鏡頭前的她并不興奮，反而鞠躬致歉：“跟師妹拌嘴占用公共資源，非常抱歉。”

●圖注：吳柳芳巔峰期631萬粉絲

好景不長。11月24日，抖音以“違反社區規定”為由，對她的賬號實行“禁止關注”，大量熱舞視頻被下架，作品數量從57個驟降到7個。

此后平臺又進一步處置：12月24日，抖音安全中心對她所在的MCN機構“大海星辰”旗下11個賬號集體禁言、暫停營利權限，并清除違規增長的粉絲。

吳柳芳的粉絲數從頂峰時期的631萬，一夜之間被清零到4.4萬。

●圖源：抖音

從爆紅到歸零，前后不過一個月。輿論場上，兩派聲音針鋒相對。有人覺得她丟盡了體操人的臉，世界冠軍不該做這種事；也有人替她鳴不平，為國爭過光的人，退役后在合法范圍內謀生，犯了什么天條？

這場爭議背后藏著一個更深的問題：運動員脫下隊服之后，到底該怎樣體面的生活。

40萬債務之下，哪有體面可言

很少人知道，吳柳芳走上直播這條路，根本不是什么“自甘墮落”，而是被生活逼到了墻角。

吳柳芳1994年出生在廣西柳州一個普通家庭。父親在街邊開裁縫店將近三十年，母親到鄉下養蠶。

她19歲因傷退役，2014年進入北京體育大學學習，畢業后的第一份工作，是在杭州一家體育公司做“體操進校園”項目，月薪4000元，后來漲到6000元。

●圖源：中國新聞周刊

此后公司業務停擺，工資不催就不發。她又進入一家體校當教練，等了兩年編制始終沒有來，收入甚至比第一份更低。

更沉重的打擊來自家庭。母親被確診為惡性腫瘤，做了一場大手術，化療后頭發幾乎掉光。父親沒有告訴她，一個人靠多張信用卡來回拆借，每月光是利息就要1200元。家里最終欠下了40萬元外債，弟弟還在讀書。

●圖源：第一現場

2013年退役時，吳柳芳把全部退役金拿出來給家里付了一套70平方米小房子的首付。她以為自己終于能讓一家人過上好日子時，卻沒料到生活后續的打擊如此密集。

所以當有人指責她不體面的時候，她的回應帶著一種近乎本能的倔強：

●圖源：第一現場

在流量浪潮里，聚光燈最熾熱的地方往往也是道德審判最嚴苛的地方。

吳柳芳的視頻，論尺度，放在整個短視頻平臺上并不算最出格的。但她是體操世界冠軍。在公眾認知里，這個身份天然背負著某種道德濾鏡：體操是神圣的，冠軍是體面的，“擦邊”兩個字與之不配。

甚至有媒體曾尖銳地指出一個悖論：一件脫下的體操服，遠比穿在身上的時候更重。

解封之后，吳柳芳邁出了關鍵一步，她徹底放棄了那條曾經帶來流量卻也帶來無盡爭議的熱舞路線。

2025年3月17日，賬號恢復更新后發布的第一條視頻就釋放了清晰的信號——她在茶園里穿著一件白色外套，認真地做起了漆扇，視頻末尾身穿馬面裙、手舉漆扇，配文寫道“以漆為墨，以扇為紙”。

●圖源：抖音@吳柳芳

沒有舞蹈，沒有多余的動作，整個人透著一股沉穩的安靜。評論區里有人說：“這才是冠軍該有的樣子�！�

之后的日子里，她的內容轉向了古風創作、日常聊天直播和短劇拍攝。直播間里不再有熱舞，取而代之的是她跟粉絲聊生活、聊過往、聊日常瑣事。

此后粉絲量也開始穩步回升，從清零后的4.4萬一路漲到了近90萬。

一個值得關注的變化是：吳柳芳這次選擇的古風賽道，恰好踩中了短視頻平臺傳統文化內容爆發的時間窗口。

●圖源：抖音@吳柳芳

2025年，抖音上的傳統文化相關創作已經形成一股強勁的流量勢能，非遺技藝、古風變裝、國風短劇等內容在各個年齡段用戶中全面走紅。

吳柳芳憑借體操運動員的形體優勢和多年舞蹈功底，在古風造型中找到了屬于自己的表達方式。

她沒有再走博眼球的老路，轉而深耕內容質感，這在2025年末到2026年初整體趨向規范化的直播行業中，也被視為一種更可持續的發展策略。

把債還完那天，她才真正“下了賽場”

2026年初，吳柳芳接受采訪時平靜地宣布了一個消息：40萬債務，全部還清了。從退役至今，她終于把綁在身上的枷鎖解開了。

●圖注：吳柳芳的還賬單/中國新聞周刊

再次談及與管晨辰的斗嘴，她的話里聽不到任何恨意：“其實我們從頭到尾都是一個不認識的狀態，我們都沒有聯系方式”“她說的話有她自己的道理，性格可能比較心直口快，我不會去恨一個人�！�

而心態的重建并不比還債輕松。被網暴最嚴重的那段時間，吳柳芳甚至連門都不敢出，就怕被人討厭扔臭雞蛋。

●圖源：第一現場

從輿論低谷到重新站起來，吳柳芳的路徑似乎佐證了一個觀點：運動員轉型，未必需要靠擦邊博眼球，守住本心也能走出自己的路。

她把那段經歷看作一次“從為國家而戰到為自己而戰”的身份轉換。以前在賽場上，她要贏得的是金牌；如今在生活里，她要贏得的是重新開始的勇氣。

吳柳芳不是孤例。前女子體操隊隊長商春松退役后同樣面臨過經濟壓力，為節省開支坐最便宜的火車、接受無報酬的工作。舉重冠軍才力貧病交加去世，體操冠軍張尚武曾在地鐵站賣藝。

2025年底，東京奧運會跳水冠軍張家齊退役僅一周就開啟直播帶貨，同樣陷入“忘本”“急著撈金”的輿論漩渦，觀看人數從兩千多一路跌至幾百人。

●圖源：小紅書@東方體育日報

這些故事的共同底色是：金牌不是鐵飯碗，卸下光環后的謀生之路遠比想象中崎嶇。

有人說，吳柳芳的絕地翻盤印證了一個簡單卻被忽視的現實：在這個以流量為尺的時代，真誠依然是穿越信息噪聲最有力的東西。

那個曾經被流量裹挾、貼上“擦邊”標簽的“56學姐”，正在用一種更溫和的方式與世界鏈接。

而她的故事，或許能給更多在退役后尋找出路的運動員帶來真實的參考價值，哪怕只是一點點。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

2000萬品牌經理人內參！

聚焦頭部與標桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬品牌經理人都在看