回顧70、80年代流行的15種老式日用品，如今有些已成古董，你家還留著哪些呢？

1978年臘月的拂曉，北方一戶磚瓦小院里，爐膛剛被點燃，昏黃的煤油燈晃動著光影，灶膛里的風箱咿呀作響，幾個還在打盹的孩子被木門的吱呀聲喚醒。

那年頭，電線只在村頭孤零零地掛一排，拉閘限電常有，燈泡忽明忽暗，煤油燈便成了晚飯后唯一可靠的光源。細長的玻璃罩上蒙著柴煙，燈芯時不時“吱”地彈出火星，卻能陪一家人守著爐火縫衣做功課，亮度有限，卻撐得起長夜。

緊挨著灶口的墻角，立著三只木頭箱子。大箱雕了團花圖案，是母親當年出嫁時的嫁妝；中號的雙囍皮箱當初裝著父親的軍裝，如今塞滿鋪蓋；最小的柳條行李箱肩帶早已脫色，卻仍被用來放信件和存折。搬進磚樓后，這些大家伙搬運不便，漸漸退居角落，卻沒人舍得扔。

說到田間活路，噴粉器的身形最惹眼。那是個綠色鐵皮罐，外加一根長長的竹管，背上肩，雙手往復壓桿，一陣白霧裹著棉花地。笨重，耗力，可當時的麥田離拖拉機還遠，農(nóng)人認它為寶。

有意思的是，廚房里那只風箱似乎比噴粉器更“忙”。木匣內(nèi)塞滿雞毛做活塞，只要一推一拉，嗆人的黑煙瞬間變成旺火。七十歲的老嬸說：“沒它，水開不了。”這句話被火星映得通紅的墻壁記下。

火鐮也常伴炕頭。鐵屑與燧石打出星點，落在紙絨上，一吹就燃。買一盒火柴要票，火鐮卻能用多年，刀口磨亮，照舊鋒利。有人嫌麻煩，可抽旱煙的大爺離不開它。

夏天來到，孩子們蹬著塑料涼鞋滿村亂跑。鞋底裂了怎么辦？燒紅鋸條，往裂口一貼，再踩緊，呲啦冒煙，風干后繼續(xù)穿。簡單粗暴，卻頂用。那時衣鞋哪舍得隨便換。

換個場景——小鎮(zhèn)供銷社的算盤聲嘩啦啦。會計手指翻飛，一串珠子上下舞動，比現(xiàn)在的電子計算器慢，卻足夠精準；算錯了，重撥一遍，耳邊清脆得像雨點。放學后，孩子們擠進理發(fā)鋪，好奇地盯著師傅握著手動推子“喳喳”推平寸頭，那聲音如今只剩記憶。

屋檐下，裁縫鋪亮著日光燈以前留下的汽燈，師傅手里的老鋼剪子寒光閃閃，剪口閉合一聲脆響，幾十年不鈍；旁邊的頂針、納鞋底鉆子摞成一堆，陪著家家戶戶的枕套、布鞋走過四季。

到了晚上，最熱鬧的是“話匣子”。礦石收音機頂端細細的天線拉得筆直，綠色旋鈕調(diào)到“中央人民廣播電臺”，《新聞聯(lián)播》開始播音。電視機還在城里排隊搶購的櫥窗里，電波就成了城鄉(xiāng)共同的夜讀。

寒風一起，瓷水鱉登場。滾水灌入白釉扁壺，塞緊木塞，包兩層舊毛巾，塞進被窩，熱氣一路蔓延到腳背。若是遇上停電，打火石再度派上用場，搭火把煤爐點著，屋里暖意復歸。

至于女性的衛(wèi)生帶，外觀樸實，兩條寬布帶夾著棉絮，每月都要拆洗晾曬。隨著80年代一次性衛(wèi)生巾的國產(chǎn)化，這類織帶悄然退出，留下一代人的隱秘記憶。

改革開放后，電力穩(wěn)定，塑料制品洶涌而來，煤油燈、風箱、火鐮先被束之高閣；收音機被電視包圍，算盤讓位于電子表格；柳條箱成了拍照道具，剪刀和推子偶爾在舊貨市場閃現(xiàn)。老物件雖靜靜沉睡，卻把一段徹夜挑燈、一把汗水換半袋糧的日子，原封不動地封存在木香、煤油味和銹跡里。