如果想要像慈禧太后一樣享受一天的生活待遇，現代人民幣要花多少才能維持這樣的開銷？

1887年深秋的黎明，御膳房里先是一片忙碌。鴿蛋丸子剛起鍋，太監夾起兩粒細嚼確認無虞，隨即一聲“可用”，整碗連同余下二百多道菜被魚貫抬往長春宮。慈禧太后尚未露面，然而為她節食防毒的祖制已讓大半菜肴注定歸于泔槽，這一道程序便要白銀數十兩，奢靡序章就此開啟。

鼓聲三下，內廷燈火亮透。慈禧六十二歲，睡眠短，卻對清晨講究到極致。凈面用的是昨夜玉泉山汲來的泉水，兌入篩得極細的珍珠粉；柔軟的蘇杭綢巾輕拭過面頰，水盆立即傾倒，隨之報賬：二十兩。隨后梳妝——象牙小梳嵌西洋藍寶石，檀香盒里陳著用鮮牡丹瓣搗成的唇脂，紋銀耳挖、羊脂玉粉撲一件不少。僅“家常妝”就調動十余名宮女，成本輕松越千兩。

衣飾更是門大學問。最外一件暗繡朝褂，云紋暗金線走針三萬余，襟邊綴滿東珠；內襯琉璃色緞襖，袖口又滾一圈緙絲花卉。腳下那雙盆底鞋高約五寸，珍珠串邊行走叮當作響。檔案記有：太后衣飾逐日登記，三千余件輪番更替，“不重樣”四字才是她的底線。

巳正時分，早膳移至暖閣。三張紫檀長案合圍，形成一字、品字、月牙陣。鮑脯、遼參、鹿筋、佛跳墻只是常規，宮女專為她烤的霞浦海參油光四溢，卻被淺嘗即撤。御膳房規矩：一道菜至多入口三箸，隨后撤下；不得留到下一餐，更絕無回收。粗算材料加運費，此餐約耗四百兩白銀。若折合當今黃金價，一兩白銀折二百元上下，相當八萬元的早餐費。

垂簾聽政是接下來重頭戲。八抬鳳攆穿過養心門，光緒立于簾外恭聆訓示，聲音低至只有李蓮英能辨。詔令批畢，太后略顯倦態，轉赴御花園。御前女史記下：當日只因覺得萬壽菊色澤寡淡，園丁整夜換土移株，花價與燈油折合又是一二百兩。浪費與排場，在不經意的皺眉之間蒸發。

午膳登場。仍舊兩百余款，而這次添了南洋貢榴蓮、西洋葡萄酒。慈禧喜新厭舊，嘗了兩小瓣便合籠。御膳房舊賬里提及，每月換季，沿海行臺急調鮮貨進京，光船運費一年即花去十數萬兩。制度牽著奢華往前走，誰也不敢停手。

未時過半，樂壽堂鑼鼓響起。名角兒亮嗓，《霸王別姬》《定軍山》輪番上演。唱得好，抬手便賜黃馬褂或十余錠銀；走音即刻扣餉，但眾人知太后情緒喜怒無常，多數也能保得滿貫。戲班子記賬，一午后三百兩出手如流水。

傍晚來臨，寢宮溫水早預熱。巨木浴桶內鋪羅帛軟墊，四周設銀燭。熱泉水打底，隨后是整壇牛奶、半斤龍腦、數盅玫瑰油。慈禧下水不過半刻，百余條新織杭綢毛巾逐一侍候，拭體即棄。內務府小本子寫得密密麻麻：毛巾一百二十條，牛奶八石，當夜清點共六百四十兩。

照宮里小德張回憶，太后平日花費從四千到四萬兩不等。取其中數做平均，一日約需一萬兩，放到今天大約兩百萬元。若遇慶生、開筆、萬壽典禮，銀兩翻十倍并不稀奇——修頤和園、籌壽禮、辦燈會，錢潮涌向紫禁城，北洋水師只能苦等撥款。

這種張力在1894年七月廿五日達到高潮。甲午海戰失利的急報深夜抵京，軍機大臣面色蠟黃地跪在殿外。慈禧聽罷，沉默良久，只淡淡吩咐“把菜溫上”。那桌夜宴最終照常開席，照舊沒有人敢多吃一口。銀兩流水般花出去，沉船卻沒了維修的經費。賬簿躺在內務府庫房，如同一面鏡子，把一個舊王朝的瓦釜雷鳴照得清清楚楚。