福建
這個案子，我跟你們說，最讓人后背發涼的，不是分尸，不是化糞池，是他對著鏡頭說話的那張臉。
2020年7月6號，杭州四季青派出所來了兩個人報案。
一個是年輕女孩，一個是中年男人。
女孩說她母親來惠利離奇失蹤了，旁邊那個男人是失蹤者的丈夫，許國利。
許國利對警察說，七月五號凌晨零點三十分他起夜，老婆還在床上。
到了早上五點半，人沒了。
他以為她出門了，沒在意。
可一整天不見人，手機鑰匙錢包全在家里，第二天單位電話打來說沒去上班，他們才報了警。
警方調了小區里里外外所有監控，把失蹤時間段的錄像一幀一幀翻了個底兒掉，沒發現來惠利走出過單元門。
活不見人，死不見尸。
鄰居們議論紛紛，媒體也聞訊趕來。
許國利面對鏡頭，平靜地說：她肯定不是一個人出去的，一個人她出不去，按她的智商。
這句話當時聽著像是擔心，后來再看，脊背發麻。
他還在鏡頭前問：我的女兒怎么辦？我的生活怎么辦？我老婆到底什么時候回來？
與此同時，警方把小區1萬多平方米的地下車庫、樓頂、所有窖井、電梯井、蓄水箱，甚至住戶家里的冰箱和保險柜全搜了一遍。
抽干了小區外的池塘，警犬反反復復地毯式搜索。
十七天，一無所獲。
真正撬開墻縫的是一張水費單。
有個姓孫的業主跟警察閑聊時提了一句：來女士失蹤那天，他們家用了兩噸水。
警察一愣，調出用水記錄一看——確實，七月五號那天，來惠利家里走了兩噸自來水。
正常家庭一天撐死了用幾百公斤，兩噸水，相當于洗一整天澡都不關龍頭。
專案組馬上調整方向，把目光投向化糞池。
二十二號下午三點，多輛吸污車開進小區。
大熱天，辦案警員穿著隔離服在四十度高溫里篩查了二十五個小時，從三十八車糞污中發現了人體組織。
DNA比對，來惠利。
消息傳出來的時候，許國利正經過吸糞車，有人看到他不自覺側過頭看了兩眼。
那個畫面沒有聲音，他只是看了一眼，然后繼續走。
被抓后他在審訊室里把來龍去脈倒出來了。
七月四號晚上家里做了肉圓，他清洗絞肉機時手劃傷了，兩句話沒說到一起，吵起來了，晚飯各吃各的。
手被劃破只是一個火星，真正讓他起殺心的，他說是平時積攢起來的矛盾——房子、錢、小女兒的教育，還有炒股。
他在養殖場上掙了七十幾萬，全賠在股市里了。
那晚他在妻子睡前喝的牛奶里放了安眠藥。
等她睡沉了，用膠帶封住她的嘴，拿枕頭壓在她臉上。
他說壓下去的幾秒鐘里妻子醒了，喊了一聲他的名字。
他猶豫了一瞬。然后繼續往下壓。
事后他把尸體拖進衛生間。
那天晚上，家里的水表一圈圈地轉，轉了整整兩噸。
他在庭審時說自己是“激情犯罪”——一時沖動，沒預謀。
旁聽席上都有人發出冷笑。
他提前備好的安眠藥和膠帶，沖走了什么，留下了什么，每一步都精確到毫厘。
這不是沖動，是一份冷酷到了極點的計劃。
來惠利的表姐后來跟記者回憶了一件事。
失蹤消息傳開后，親戚們全急瘋了，到處貼尋人啟事。
許國利也跟著忙前忙后，有一次還跟著家屬去靈隱寺燒香祈福。
表姐說，他在菩薩面前跪了很久，雙手合十，眼睛閉得很緊，看起來比誰都虔誠。
現在再想那個畫面，他不像去祈禱，更像在確認——自己做得足夠干凈，不會有事。
還有一個人，在這個案子里常常被忽略。
他們的小女兒，案發時十一歲。
父親殺人的整個夜晚，她就睡在隔壁房間。
一堵墻，兩噸水，她的童年從那一夜起被徹底改寫。
后來她寫了諒解書，托辯護律師交給法庭。
那封信上有母親的血，父親的罪，和一個孩子再也沒法回的家。
許國利一審死刑，二審維持。2022年4月，法律還了來惠利一個公道。
我一直記得他在某個電視采訪里的表情。不急不忙地對著鏡頭說著“我老婆什么時候回來”，臉不紅心不跳，語氣穩得像在聊天氣預報。
可一到法庭上，他又開始哭，說自己對不起妻子，希望有機會彌補。
但他的眼淚和他說的每一句話，都只為自己。
能在枕邊將妻子害死再從容不迫出門接受采訪的人，已經不會對另一個人產生真正的愧疚了。他的眼淚從來不是為來惠利流的，是為自己流的。
對此你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
