詠牛詩最經典的莫過宋代雷震之《村晚》：

草滿池塘水滿陂，

山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，

短笛無腔信口吹。

《中國牛文化》

相對而言，清代車萬育《聲律啟蒙》中宥一聯則更閑適：

斜枕船頭，春水岸邊漁父醉；

倒騎牛背，夕陽林外牧童歸。

其實牛更是勞作的象征，從野生獸類到通神犧牲到農耕支柱到產業牲畜，牛之功能之變遷，恰是中國從農耕文明走向現代文明的縮影。只是中國的農耕文明過于漫長。

而到近幾十年驟然變味。當年成群結隊的水牛群落不見了，同馬大堤兩側偶見幾條黃牛，據說是肉牛也叫菜牛，而不是耕牛。

鄉村并沒有全面實現農業機械化，但青壯年多外出打工，鄉村只剩若干空巢老人。農民雖再次分得一畝三分地，卻無心耕種，多承包給某些種糧大戶，而那些種糧大戶則動用機械耕種收割，于是鄉村耕牛就失業了也就消失了。

人類的劣根性在于沒有狼時懷念狼，沒有牛時懷念牛。如叔本華所云：我們總是忽略已經擁有的美好，卻對得不到的東西念念不忘，永遠生活在缺憾中。擁有時麻木，失去后才生婉惜。

此文不講牛郎織女的美麗傳說，也不說牛魔王的恩怨情仇，更不去追溯古代詩文中牛之意象，只說說與我有切膚之痛的牛的故事，我的牧牛生涯。

《牛之書》

1

我家有頭眉清目秀的力牛，家人叫他皇牯。村牛們各有性情各有名目。有叫團角、敞角的，有叫黑毛、浪毛的，有叫黃痧、騷幫牯的。不管牛群如何紛紜，牧童們都會一眼認出自家的牛。

皇牯耕作之余由金花姐放牧（她是母親的養女）。我上小學的前夕常代她去放牛，借機與牧童玉龍們捉迷藏、過家家，偶然分享他們用瓦片或蚌殼燒烤的小魚小蝦或花生玉米，其樂融融。

黃湖濕地本是天然牧場，但五十年代初被華陽河農場開墾，僅同馬大堤與黃壩兩側可放牧。老岸村共十幾頭凈一色的水牛，出入成群結隊，很有儀式感。

吳作人繪《奔牛圖》

牛群在牧場各自吃草，多相安無事。公牛們則時有角斗，或為獨享肥嫩草叢，不許別人插嘴；或為爭奪異性伴侶，不許他者插足；也有宿敵，避之惟恐不及，否則見面就觸架；別村的牛誤入其間，他們欺生群起而攻之。

農閑時，牛們吃飽喝足了，也會撒歡，互相追逐甚至群毆。石濤《牛賦》：千斤為體，雙角何長？牛角本是牛的防御與進攻的武器，牛被人類馴化之后其角并沒完全退化為裝飾物，仍有一定的戰斗力。

牧場上的公牛間的戰斗仍是角斗。他們有時會用觸角從側面或屁股后襲擊對方，最常見的是四角頂撞，生死糾纏。牧童多會將他們驅散以解圍，偶然也會吶喊鼓動起哄，讓猛牛沖突升級，釀成牧場狂歡。家長若發現會喝止：牛觸傷了你們去耕地？

有趣的是，取勝的牛有時并不追逐窮寇，而是得意地走向心儀的對象，在光天化日之下成其好事，懵懂的牧童竟亢奮地為其喝彩。

牧場是個小社會，牛群如牧童有幫有派。我家皇牯牛角不短也不長，四肢勻稱有力，皮毛青里透黃，油光閃閃像絲綢一樣柔和有光澤有手感，是牛群中的美男子并很紳士，總是安靜地在一側享受大自然的恩賜，偶然抬眼觀戰。很少參與牛群猖瘋。

黃胄繪溪畔雙牛

耕牛各服其主。村里有頭烈牛，又蠻又犟，生牛生人不敢近他身，唯服他的主人老啞（鄉村稱莽漢為“啞人”），不管多重的車多陡的壩，只有老啞一鞭下去一聲斷喝，烈牛拼命跪行也完成使命。我家皇牯最聽父親的話，每當父親啟用他時，只有招呼一聲，不用揮鞭，他就主動仰首靜待或走近父親聽他使喚。

皇牯對我也很友善。有次下雨，我穿著蓑衣戴著斗笠，騎牛與玉龍們到后湖去放牧。路過彭墩屋拐時，一頑童突然跳出來作鬼大叫一聲，皇牯受驚騰起后蹄，把我摔到地上。好在身子被蓑衣包裹著沒有受傷。

牛跑了幾步，立即意識到我不在牛背，他連忙站住，回過頭來望著我。我在他的鼓勵下站了起來。皇牯中等身材，不像烈牛那么高大，但我個子小，從側面仍爬不上牛背。

于是像平日一樣雙手攀著牛角，他懂事的低下頭，讓我先騎上他的脖子，然后慢慢抬頭，用頭和脖子托我到牛背。到我反轉身，坐穩，用腿一夾，吆喝一聲，他才有節制地加快腳步，趕上風雨中的牛群。牛背上的我來不及去埋怨頑童的惡作劇，倒對善解人意的皇牯心存感激。

李可染繪騎牛圖

2

就是這頭善解人意的皇牯差點要了我的命。

那是1955年的夏末，村里勞力都在忙著搶收還沒完全成熟的早稻。洲地成棉花基地之前主體種植雜糧，不種水稻。是1954年洪水留下不少堰塘，村民試著種點水稻。意外獲得豐收，于是迫不及待搶著將早稻收入囊。男女勞力齊上陣，連金花姐也被拉去幫忙，于是父親讓我在王屋墩西邊洼地放牛。

洼地雜草肥嫩，皇牯吃得甚歡。平日放牛有散放、騎放兩種形式，散放就是將牛繩盤系在他角上，任其自然，牧童只管自己玩，偶然望一望牧場上的動態即可。

騎放就是牧童各自騎在自家牛背，牛自吃草，牧童則在牛背上扯蛋、唱歌，也有在牛背玩雜耍的（背騎、橫騎、站立甚至倒立，無奇不有）。

我是牧場上的生手，散放時就跟大家湊個熱鬧，騎放就老老實實騎在牛背上，不敢玩花樣。

齊白石繪柳牛圖

那天我也是騎在皇牯背上，任其美食。偶然一分神，手中的牛繩掉地上了。牽牛就是牽牛鼻子（鼻子是牛神經最敏感部位，是他的軟肋。把握其軟肋他就聽你的指令）牛鼻子靠牛繩來牽。我立即從牛背上滑到地面。

原以為撿起牛繩即萬事大吉，誰承望牛腳踩著牛繩，他猛一抬頭牛繩脫栓了，牛繩像條懶蛇躺在草叢中。牛繩脫鉤了怎么牽？首務之急是抓住牛鼻子（如《矛盾論》所謂抓住主要矛盾），將牛繩系上（如此方可牽制牛）。

抓住牛鼻子談何容易？我俯身探向牛鼻子，皇牯搖頭不理我，而后只管低頭吃草如食珍饈美味。我幾次努力去拽他的鼻子都沒成功。于是我跪在地上，伸手去捉牛鼻子。牛竟然將頭勾到前腿間，護著鼻子，我仍不依不饒地趴在牛頭前去擒他的鼻子。我若等牛吃過癮再去哄他，或換個角度從側面智取其鼻，就沒有后面的故事了。

我的無知與偏執，惹得皇牯不耐煩地用頭推開我，卻不料他的左角掛住了我脖子上的項圈（我小時候如魯迅筆下的閏土“項帶銀圈”，外加桃木長壽鎖）。

牛受驚了，他昂起頭，我立即被懸空吊起，他可能試圖擺脫我。但他頭舉得越高，項圈隨即滑向牛角底部，就套得越緊。牛驚恐萬狀，于是落荒而逃。他拖著我從屋場西邊向東北狂奔。

李可染繪犟牛

牛角上的我，腦子一片空白。事后聽鄉親們說，牛橫穿屋場時，鄰居柏春第一個見到，立即驚呼，本能地去追牛。追了幾步他不敢再追。越叫越追，牛越慌張，我就越危險。

全屋場人都驚呆了，放下手中的活， 眼看著牛在瘋跑，銳不可擋、不知所措，父親急傻了，奶奶母親全哭了。不知誰提醒讓父親在祖宗牌前跪拜求祖宗保佑。（石家據說在松茲是旺族，但我家這一支人丁不旺，我是父母的獨苗，這在非計劃生育時代堪稱奇跡。）

我若有意外，父親肯定如孔子長嘆：“天喪予！天喪予！”父親只讀過三個月的夜校，未必讀過《論語》。可見天命是絕望的弱者的信仰。

真叫天無絕人之道，真叫牛通人性。皇牯跑到村北水塘邊突然停步，此時此刻求生欲爆發出的力量，讓我的雙手竟能伸直吊在牛角上，像拉單杠一樣抬高身段，牛心領神會將角向左一傾，我被重重地甩在草地上。我仰望著牛，分明見他兩眼通紅，也無限復雜地回看了我一眼，而后撲進了水塘……

接著我就昏倒了不省人事，不知是誰抱我到自家竹床上。鄉親們說我命大。他們說那牛角若從脖子背后掛著項圈，不用幾步我就會斷氣；牛瘋跑時，他的腳如踩著我的腳，我腿必斷無疑，不死也殘；牛跑到水邊如不停步，再前進一步連人拖進水中，我也必死無疑……好在這幾種情景都沒出現，我終大難不死。

韓美林繪牛

我昏迷到第二天或第三天醒來，才知道牛所行之處盡是斷磚碎瓦（五四年洪水遺留制造的廢墟）和柴草鋒利的根莖，將我的后背劃得傷痕累累。

我既不能起床也無法仰臥，彼時鄉間沒什么有效的治療，只用種種土方（如黃煙筒水或野生毛蠟燭擦或敷），我不知在竹板或床上扒了多長時間，背傷竟奇跡般結痂，我終能下地正常行走；更大的奇跡是痊愈后我背上腿上竟未留下疤痕。真不幸中的萬幸。

3

善后的第一件是從我脖子上取下那致命的項圈，它本是自求多福的象征，沒承望成了奪命的禁箍。它被折騰得完全變形，父母再也不敢將之戴在我脖子上。到五八年竟被大煉鋼鐵運動卷走（當時將民間金屬物件一掃而空，片甲不留）。

在我臥床的日子里，左鄰右舍的女眷輪番來慰問，有送雞蛋的有送水果的有送蔬菜的。玉龍們也抽空來與我聊天。男士們一直在議論如何懲罰、處置皇牯。少年氣盛的柏春最激進，他主張殺掉或賣掉皇牯以絕后患。莊稼無牛業無本。

徐悲鴻繪牛

從刀耕火種到牛耕，是人類的巨大進步。在農耕時代牛幾乎是農家的命脈。赤貧的父親在土改中分得一畝三分地，好容易添條耕牛，他怎舍得殺牛賣牛，盡管兒子寶貴，但牛亦重要。更何況這牛他只占兩條腿，另兩條腿是賀家的，故他也無權獨自殺牛賣牛。

退而求其次，柏春提出把他的角鋸掉，免得傷人。牧場上有無角牛，有的是角斗致傷，有的是好觸人被主家鋸了，其丑無比。父親也不同意給皇牯毀容。

玉屏手握煙管慢條斯理地說，皇牯一向很乖不是惹禍的料，這次事件肯定有誤會。父親非常同意玉屏的話。

他說，那天我安頓好兒子，拿著牛鞭到了水塘邊，原以為他賴在水里不上岸。哪知道他見了我，像犯錯的孩子乖乖爬上岸，仰頭讓我系上牛繩，我揮鞭狠抽了他幾家伙，他文風不動，愿打愿挨，我氣消了一半，不忍再打。

玉屏又說，若像黃家那牛，你兒子早沒命了。有天黃家的小兒子去放牛，牛不由分說一角將他肚子刺穿，腸子流了一地，孩子當場斷氣。鄉間謠言四起，說是他母親花佬帶來的災星。

潘天壽繪墨牛圖

花佬的丈夫在勞作中被工頭用竹條打了，惱羞成疾，一命烏乎。花佬改嫁船老板，不料沒幾年船老板淹死在長江，她又回到黃家。她回歸不久，孫子被牛觸死。這當然是巧合，鄉人卻有他們自己的說法。柏春插話，那牛就該殺！

秀峰伯那時已是村官，得風氣之先的他宣稱合作化高潮將到，土地、耕牛、大型農具一律歸公，私人無權擁有和處理。人們將信將疑，也不知他是暗示什么，還是讓大家靜等風濤到來。

不久，農業合作社果然成立了，緊接著又是人民公社，土地、耕牛、大型農具果然一律歸公，叫集體所有制。皇牯自然也無代價充公了。好在皇牯雖改姓公，平日仍為父親驅使，隊里人性化安排，耕作時各人盡量用自家的牛，因為他們更懂自家牛的性情，用起來更順手更愛惜。

耕牛充公后要從自家屋檐下移居集體牛棚。調皮的牛在那里要戴上腳鏈的，以防內亂。集體牛棚冬天有人值班，本來嚴禁火燭，但寒風刺骨，值班人會偷偷生火取暖。

謝稚柳繪雙牛

有年冬天值班的老兄疏忽，半夜引起了火災，棚里的耕牛全葬身火海。全村老少如喪考妣，父親繞場三圈，長嘆不已，只拾回一段燒殘了的牛角，供在香案上。

2026.2.20撰于貴州都勻