別人買個二手房，最多擔心墻皮掉、下水慢、鄰居半夜練薩克斯。

迪米特里和大衛這對情侶下手就比較猛。這對來自上薩瓦省的夫夫，去年夏天直接花33萬歐元（約28.5萬英鎊）買下了一座有近200年歷史的法國莊園。

地點還挺會拿捏，離巴黎大約一小時車程，名字也很有氣勢——埃格蒙莊園。聽起來像英劇里管家會端著銀盤出來說“先生，下午茶備好了”的地方。

但實際上推門一看呢：沒水、沒電、屋頂漏雨，九間臥室像九個待解鎖的災難盲盒。

而這對夫夫最拽的地方在于，幾乎沒有DIY經驗，卻打算主要靠YouTube視頻和裝修群里的經驗分享，把這座破敗莊園一點點修回來。

他們雖然已經領證，但還沒有舉辦儀式，所以打算2026年夏天在盧瓦爾河畔的克盧瓦三河鎮舉辦婚禮，場地就在這棟1860年建成的莊園。

這座莊園矗立在一座小丘之上，俯瞰著盧瓦河，220平方米的精致空間——后來公開報道也提到內部實際有600平方米、九間臥室——斷裂式人字紋地板、大理石壁爐、雕花線腳，還有一萬平方米的樹木花園。

一個被時光封存的地方，樸素而考究。

迪米特里今年35歲，大衛28歲。兩人第一次踏進這棟房子，就被徹底迷住了。

“很久以來，我們就想在盧瓦爾城堡群中間買一棟老房子，”迪米特里回憶道，“那個周末，我們本來只是去看香波堡，順路瞧了瞧這棟待售的莊園。結果，一見鐘情！”

“我們當時就說，這是我們要翻修的理想之地，也是明年夏天舉辦婚禮的完美場所。”

他們想把莊園修回當年熱鬧輝煌的樣子，然后在這里辦一場遲來的婚禮派對，邀請親友吃喝跳舞，順便讓這棟老房子重新“有點人氣”。

后續他們還想把莊園做成Airbnb，花園也不能浪費——1萬平方米的地，一鍵開啟歐洲田園經營游戲，他們計劃把花園改造成迷宮，甚至辦圣誕集市，安排浪漫商業閉環。

他們為了拿下這座莊園花了六個月，中間多次出價被拒，最后硬是把價格砍下15萬歐元。

砍價成功那一刻，兩人短暫開心了一段時間，可真正進場裝修后才發現，后面才是最難的部分······

房子大，意味著問題多，剛買下來時，兩人熱血上頭，覺得一年左右應該能搞定。

畢竟短視頻里的裝修博主都這樣啊，第一秒“廢墟老宅”，第二秒“奶油風法式復古大平層”，中間最多配一段《Experience》。

可現實一秒鐘都剪輯不了，交房兩個月后，這對伴侶開始全身心撲在工地，他們給自己定了一百天的工期，要把這棟老房子重新喚醒。

室外的活兒不輕松：高壓清洗樓梯和露臺、沖刷石子路、修剪樹木。

室內更是熱火朝天——撕墻紙、拆地毯、打通一面承重墻……

他們先清理瘋長的植物，又嘗試移動大門想弄出車道，開始拆墻把空間打通。結果拆著拆著，房子又這里漏，那里壞。

最關鍵的是，他們沒有水電，根本沒法搬進去住。于是這對莊園主人法律上是業主，生活上像臨時工，精神上是城堡領主，肉體上還得從法國阿爾卑斯的公寓往返通勤五個小時。

有時候為了干活，他們還要在附近租Airbnb。別人買度假屋是為了逃離日常，他們買莊園是為了多一份日常奔波。

房子在那里，他們也在那里，他們和房子的聯系就是水管、電線、貸款和無數個新問題。

他們只拿到了10萬歐元裝修貸款，但按他們估算，這大概只有實際所需的三分之一。

為了省錢，兩人決定盡量自己上手。不會？那就看YouTube。看不懂？那就進WhatsApp群，問其他翻修老房子的人。現代人想省錢修城堡，全靠互聯網······

他們還在社交媒體上分享翻修的點滴，賬號一下子聚集了24.3萬粉絲。

“這棟莊園太美了，法國沒剩下幾棟這樣的。我們只想展示它、分享這次翻修。結果發了兩條視頻，就爆了。”

他們的目標已經從“一年完工”改成了“至少三年”。更現實一點，是先在今年年底前修出一間房和一個浴室，好讓他們終于能住進去。

豪宅泳池、宴會廳、迷宮花園，全都在現實面前敗下陣來，成了暫時遙不可及的夢想，只要收拾出一間能睡的房和一個能洗澡的地方，就足夠讓他們熱淚盈眶。

本以為一步一個腳印，就能越來越靠近夢想，沒想到命運是毫無底線的殘酷啊！

2025年11月20日，星期四，晚上10點左右，迪米特里和大衛已經回到他們靠近瑞士邊境的家，突然電話響了，是警察局。

“您的埃格蒙莊園著火了，在克盧瓦三河鎮，請立刻趕回來。”

迪米特里愣住了，他第一反應是：惡作劇，不可能！

他們趕緊聯系了住在那邊的朋友幫忙先去看看，自己連夜開車上路。五小時的車程，每一分鐘都是煎熬。

等他們終于趕到現場，看到的景象讓兩個人的心徹底涼了。

迪米特里向記者回憶著，“桁架在兩三周前就已經完美了。木筋墻的處理，正好是起火那天做完了······我遠遠看到整座桁架都燒透了，150年的老桁架塌進了閣樓，閣樓又砸穿了一樓。你站到一樓，抬頭就能看見天空。”

火滅了。夢也燒沒了。

在這對伴侶心里，各種情緒翻涌。最初的震驚過后，占據上風的不是憤怒，而是深深的愧疚。

“我感到的是一種憤怒，因為房子起火了——但這一切都無法解釋，”迪米特里說，“這棟房子活了150年，怎么到了我們手里才兩個月，就把它燒了？這棟樓太重要了，不該就這樣結束。”

他頓了頓：“我們是真的愛這些老房子的人，所以更責怪自己。可憐的樓啊……”

大衛站在他身旁，沉默不語。

從星期五開始，兩人連續見了好幾個保險公司的專家，最后一個約在星期二上午，火源至今未查明。

“我們所知道的是，一棟莊園不會自己燒著，不管是有人造成的，還是什么其他原因。我不指責任何人——我以前當過律師，很清楚有些人毫無根據地隨意指控。所以我們不做判斷，因為我們不知道。我們只想知道真相，希望能得到保險賠償，從而繼續前行，讓這棟莊園重獲新生。”

這棟莊園花了他們30萬歐元買下，翻修預算原本是15萬歐元。其中很大一部分已經投進去了。

大火不僅燒掉了房子，還燒掉了大量已經買好的材料。而這些材料，保險是不賠的。

“好幾萬歐元就這么燒沒了，”迪米特里計算著，“我們有翻修的錢，但沒有翻修兩次的錢。”

但放棄嗎？這個選項是不可能的。

“我們很拼的，停不下來的，”迪米特里的聲音里帶著一股狠勁，“直到它恢復到原來的樣子，一塊瓦都不差，我們不會停。我不會放手，如果要在保險公司門口耗著，我也會去干。”

他們決定繼續拍下一切，分享一切。

“項目不會有任何改變，除了工期——這個肯定是要更久、更難、更煎熬。但我們承諾過要做成這件事，就一定會走到底。現在不會停。”

為了應對這場災難，這對伴侶在網上發起了募捐。僅僅幾天，就有超過650人伸出援手，善款總額已經突破一萬歐元。

迪米特里和大衛的故事之所以讓人好奇，不是因為他們多會裝修，恰是因為他們不會。

啥都不會還想辦婚禮，想做民宿，想讓房子恢復20世紀20年代那種燈火通明、賓客滿廳的日子，在YouTube里學習如何修復莊園，同時也被莊園修理。

不過他們還不想放棄，依然相信莊園會重新站起來的，婚禮會如期舉行的，他們會在這里，向對方親口說出“我原意”。

Ref：

https://www.dailymail.com/lifestyle/article-15797497/Couple-no-DIY-experience-attempt-renovate-rundown-285-000-French-ch-teau-using-YouTube-videos-living-without-electricity-water-three-year-project.html

https://www.dailymail.com/lifestyle/article-15791009/Couple-quit-London-dream-new-life-Kent-countryside-discover-1-million-mansion-bought-10-YEARS-renovate-sleep-extension-2-children-theres-no-roof.html?ico=authors_pagination_desktop

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽