衰老時(shí)鐘這個(gè)東西，總是給我們一些有點(diǎn)矛盾的感受。

一方面，能直接給你個(gè)“身體年齡”還挺有誘惑力的，我們都想量化一下自己的衰老進(jìn)程；另一方面，我們很難從大量的端粒長(zhǎng)度、甲基化時(shí)鐘、甚至血液、器官時(shí)鐘里面找到一個(gè)能“完全說(shuō)明問(wèn)題”的。

更重要的是，好多時(shí)鐘的原理我們也不懂，它只是一味地給你數(shù)字，卻不告訴你是哪里出了問(wèn)題、要怎么針對(duì)性地改善。

圖注：復(fù)雜的衰老時(shí)鐘和標(biāo)志物

所以我們不免期待，是否有一項(xiàng)研究，能夠把這些碎片化的指標(biāo)整合在一起呢？它能不能不只是盯著基因或組學(xué)，而是把我們的握力、心跳、記憶力甚至走路的姿勢(shì)都算進(jìn)去，給出一個(gè)真實(shí)的、完整的情況描述呢？

就在昨天，由中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所、北大、復(fù)旦、交大等多個(gè)頂級(jí)團(tuán)隊(duì)合作，在《Cell》上發(fā)表了這樣一項(xiàng)研究[1]。

10億級(jí)的數(shù)據(jù)，得出了什么？

現(xiàn)在國(guó)際上，有很多時(shí)鐘都是基于歐美人群的數(shù)據(jù)庫(kù)構(gòu)建的，這次的mCAS（多中心中國(guó)衰老標(biāo)準(zhǔn)化）隊(duì)列則是在中國(guó)選取了四個(gè)代表性城市（北京、寧波、衢州、南昌）招募了2019名18至91歲的健康志愿者，整合了超過(guò)10個(gè)維度10億個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)

圖注：mCAS選取的研究人群整體特點(diǎn)

每個(gè)人的信息，從微觀層面來(lái)看，涵蓋了從DNA甲基化、單細(xì)胞轉(zhuǎn)錄組到血清蛋白質(zhì)、腸道微生物的多組學(xué)信息；從宏觀機(jī)能上，包含了240項(xiàng)臨床指標(biāo)，比如握力是多少、單腿能站多久、走路的姿勢(shì)、甚至是皮膚的皺紋面積。

為啥要搞這么復(fù)雜？

因?yàn)閱我痪S度的數(shù)據(jù)有時(shí)候會(huì)“騙人”，比如有些人血液指標(biāo)很年輕，但是心肺功能早已開(kāi)始衰退。所以這里科學(xué)家們構(gòu)建了一個(gè)核心能力時(shí)鐘（CC-clock），不再把關(guān)注點(diǎn)糾結(jié)在幾個(gè)很難懂的分子上，而是談你生活中的“硬實(shí)力”：你的心肺耐力、血壓穩(wěn)定性、平衡能力和反應(yīng)速度。

所以，這些老得慢的人，做對(duì)了哪些事呢？

睡眠是最高性價(jià)比的抗衰藥：數(shù)據(jù)顯示，最佳的入睡時(shí)間是21:00–23:00。保持這個(gè)習(xí)慣的人，其CC-clock生理年齡平均比同齡人年輕3歲以上。相反，如果每晚睡眠不足6小時(shí)，生理年齡會(huì)顯著加速增長(zhǎng)。

社交與心態(tài)的積極作用：這項(xiàng)研究中，照料他人（Caregiving）被識(shí)別為一種顯著延緩衰老的正向行為，這可能與積極的社會(huì)互動(dòng)和心理滿足感帶來(lái)的內(nèi)分泌穩(wěn)態(tài)有關(guān)。

管住嘴，老得慢：堅(jiān)持?jǐn)z入水果、堅(jiān)果等營(yíng)養(yǎng)豐富的飲食是“慢衰老者”的標(biāo)配，而頻繁攝入紅肉則被大數(shù)據(jù)貼上了加速老化的標(biāo)簽。

煙草大幅加速衰老：不僅重度吸煙會(huì)嚴(yán)重影響你的生理年齡，日常暴露于二手煙也同樣非常“折壽”。

四十歲，肝臟先拉響警報(bào)

我們知道，身體內(nèi)部各個(gè)器官的衰老速度是不一樣的，這篇文章把身體的六個(gè)器官（大腦、肝臟、肺、血管、肌肉和皮膚）分別建模，發(fā)現(xiàn)了它們各自不同的衰老規(guī)律。

圖注：科學(xué)家對(duì)六個(gè)器官分別整合了臨床指標(biāo)、蛋白標(biāo)志物和多模態(tài)標(biāo)志物的數(shù)據(jù)

肝臟：約在40歲的時(shí)候出現(xiàn)衰老的臨界拐點(diǎn)，是全身最早出現(xiàn)衰老拐點(diǎn)的器官；

大腦：緊隨其后，它在50歲左右迎來(lái)顯著的機(jī)能波動(dòng)；

血管與肺部：它們一般在漫長(zhǎng)的歲月中穩(wěn)步地、緩慢地衰退，心肺耐力和血管彈性的下降幾乎貫穿了整個(gè)成年期；

肌肉和皮膚：這兩者的變化最容易被肉眼觀察到，但它們往往是系統(tǒng)性衰老的結(jié)果，而不是最早的源頭。

前面我們說(shuō)，由于已有的時(shí)鐘太多，我們很多時(shí)候不知道該去相信誰(shuí)，這里科學(xué)家就給了我們一個(gè)參考：在這些器官衰老的過(guò)程中，血液中的蛋白質(zhì)都能比較靈敏地捕捉到它們的“衰老信號(hào)”。

圖注：在各個(gè)器官中，都是血漿蛋白起到重要作用的時(shí)候比較多

巧就巧在，肝臟作為人體最大的分泌器官，它本身的工作就是源源不斷地合成蛋白質(zhì)，并將它們通過(guò)血液分發(fā)到全身的每一個(gè)器官。

事已至此，不得不對(duì)蛋白質(zhì)組進(jìn)行一次深度排查了。

圖注：人體的凝血級(jí)聯(lián)反應(yīng)，其中被標(biāo)記為橙紅色的因子（如F9、F13B、F10等）均顯示出隨年齡增長(zhǎng)而顯著累積的趨勢(shì)

數(shù)據(jù)分析顯示，隨著年齡增長(zhǎng)，血液中竟然堆積了超過(guò)20種凝血相關(guān)蛋白，而且研究人員進(jìn)一步追蹤確認(rèn)，它們正是由已經(jīng)開(kāi)始衰老的肝臟“超額生產(chǎn)”并釋放出來(lái)的。

難道說(shuō)，衰老最開(kāi)始，可能是一場(chǎng)由肝臟發(fā)起、通過(guò)凝血因子傳遞給全身血管的連鎖反應(yīng)

凝血因子的作案實(shí)錘

僅僅觀察現(xiàn)象當(dāng)然是不夠的，我們需要嚴(yán)密的實(shí)驗(yàn)，來(lái)看看這些凝血因子在衰老的過(guò)程中做了些什么。

科學(xué)家首先挑選了身體里最直接受凝血因子影響的部位——血管內(nèi)皮細(xì)胞（HAECs）。他們模擬了中老年人血液中凝血因子的濃度，并將這些細(xì)胞浸泡其中。

圖注：vehicle為對(duì)照組，F(xiàn)13B為老年版凝血因子組，發(fā)現(xiàn)F13B大量地造成了血管細(xì)胞的衰老

首先，這些因子破壞了細(xì)胞核內(nèi)的遺傳物質(zhì)，表現(xiàn)出了密集的DNA損傷信號(hào)（γH2AX）；而且，它們還造成了大量P21蛋白的累積（會(huì)讓細(xì)胞停止分裂）和衰老標(biāo)志物SA-β-gal的顯著增加；最后，中毒后的血管細(xì)胞喪失了最核心的管腔形成能力，甚至開(kāi)始大量釋放炎癥因子。

微觀層面的變化帶來(lái)了切切實(shí)實(shí)的衰老證據(jù)：研究人員給處于壯年期的小鼠持續(xù)注射凝血因子F13B，然后觀察到了由這一個(gè)因子引發(fā)的跨器官衰老

圖注：小鼠的病理切片，棕色的點(diǎn)和熒光點(diǎn)都是衰老的證據(jù)

隨著凝血因子在血液中循環(huán)，小鼠的肝臟、心臟、腎臟和主動(dòng)脈幾乎同時(shí)發(fā)生變化，各器官組織中都出現(xiàn)了密密麻麻的衰老細(xì)胞投影。這些器官的微觀結(jié)構(gòu)開(kāi)始退化，大量免疫細(xì)胞異常涌入，引發(fā)了全方位的炎癥浸潤(rùn)。

從人群中的現(xiàn)象，到細(xì)胞、再到小鼠，我們僅僅改變了凝血因子這一個(gè)條件，就看到了全身血管和器官崩塌的系統(tǒng)性連鎖反應(yīng)。

從實(shí)驗(yàn)室走向……？

研究本身非常硬核，擁有超大量級(jí)的數(shù)據(jù)量和完整的證據(jù)鏈條，可是對(duì)我們普通人意味著什么呢？做完這一大套檢測(cè)，得要老多老多錢(qián)吧？

這篇文章當(dāng)然不是為了讓每個(gè)人都去照這樣創(chuàng)建一個(gè)“數(shù)字版的自己”。相反，科學(xué)家試著把奢侈的科研，轉(zhuǎn)化成我們能負(fù)擔(dān)起的精準(zhǔn)醫(yī)療。

研究團(tuán)隊(duì)對(duì)海量的指標(biāo)進(jìn)行了極簡(jiǎn)壓縮：雖然多模態(tài)模型用了240項(xiàng)指標(biāo)，但在篩選后，只挑出其中最重要的100個(gè)血液蛋白質(zhì)，仍然能精準(zhǔn)地復(fù)刻出整個(gè)人體的生理狀態(tài)。

圖注：簡(jiǎn)化后的蛋白質(zhì)組檢測(cè)，預(yù)測(cè)結(jié)果與原始多維模型依然高度重合

這意味著，以后你說(shuō)不定只需要去醫(yī)院抽一管血，就能得到一份像今天文章里這樣的，包含多個(gè)器官的精準(zhǔn)衰老報(bào)告。

還想要更實(shí)用的？

科學(xué)家驗(yàn)證了這些衰老蛋白與240多種疾病之間的因果關(guān)系。預(yù)測(cè)結(jié)果顯示：像F9、F8、VWF等凝血因子，除了驅(qū)動(dòng)衰老之外，還與心臟病、膽結(jié)石、骨質(zhì)疏松等疾病有直接的因果關(guān)聯(lián)。

而且，我們剛剛才找到了具體的凝血因子，那么針對(duì)這些因子的藥物研發(fā)也就有了明確的方向。也許在不久的將來(lái)，通過(guò)特定的藥物干預(yù)來(lái)中和血液中多余的凝血因子，就像現(xiàn)在通過(guò)藥物降血脂一樣普及。

在那個(gè)時(shí)代到來(lái)之前，我們也有可以做的事：關(guān)注肝臟健康，保持良好的作息（尤其是那個(gè)21:00-23:00的入睡窗口）。這就是最簡(jiǎn)單的，婉拒“衰老邀請(qǐng)”的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]Li et al., Multimodal clocks of human aging, Cell (2026), https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.04.025