文｜31

剛剛過去的五一假期期間，微短劇《ENEMY》毫無預兆地刷屏了整個中文互聯網。目前已在抖音收獲7.6億播放，同名話題播放量15天新增超20億，在抖音累計獲贊超3700萬，知名編劇于正發微博稱贊其“立意、細節、敘事、節奏、表演無一不好”。

《ENEMY》由創作者煎餅果仔與夏天妹妹包攬編劇、導演、主演等全流程，此前他們曾憑借現象級短視頻《逃出大英博物館》為人熟知；而近期刷新大眾視野的草根團隊作品還不止《ENEMY》，同期走紅的中式恐怖無限流電影《吉時已到》，也是由圓子和無恙兩位影視圈外主創耗時兩年全力打造，發布在B站后迅速走紅，播放量破400萬，在抖音收獲超560萬點贊，成為破圈作品。

兩部無投資、無AI的純手搓草根作品爆火，共同揭示了一個正在加速的趨勢：影視行業最令人興奮的創造力，正在從傳統影視圈的外部涌入。正如于正在微博中所感慨的，“影視的未來還是有希望的。那些年輕的、沸騰的血液會在熱愛的種子里開出花來。勝過如今人情世故、唯明星論、杯來酒往的圈內碼局人很多?！?/strong>

“手搓”的魅力

當整個行業已經進化到遍地是AI的時代，《ENEMY》和《吉時已到》采用的原始耗時的手搓方式，就顯得格外稀缺。

《ENEMY》全季8集內容從 2025年12月首集發布到 2026 年五一民國篇上線爆火，整整打磨了半年；前期的故事構思、歷史考據、劇本創作更是耗時良久，為還原1940年代民國梨園與抗戰背景的真實質感，煎餅果仔和夏天妹妹在服裝形制等細節上也做了大量努力，這份創作態度，確實與當下批量復制、粗制濫造的流水線短劇形成了鮮明對比。

《吉時已到》的制作過程同樣充滿了手搓的痕跡。主創圓子身兼編劇、剪輯、特效等多重身份，在骨朵聯系到她之時，她還在忙碌地進行項目的剪輯工作；電影中的符紙、牌位、戲服等道具，要么是圓子和無恙及朋友親手制作，要么是從網上一件件淘來的，她們在江浙滬一帶搜索尋找廢棄祠堂、破舊戲臺和荒廢古村落進行實景拍攝，租賃了一盞影視級補光燈作為主光源，就這樣拍出了這部大熱作品。

更有質感的其實是對表演的較真。在4月份的《ENEMY》線下追劇團現場，非科班出身的夏天妹妹分享聊及自己的表演方式時坦言，自己十分注重鏡頭前的微表情把控，深諳細微神態變化帶來的情緒差異，開拍前會提前設計角色的表情細節與情緒轉折，也很清楚煎餅果仔對鏡頭表達的要求。而《ENEMY》最為出圈的便是她的一幕眼神戲，截圖都動輒十幾萬贊。

《吉時已到》的主創團隊核心成員多為深耕二次元圈層多年的 coser 出身，劇中撐起劇情核心的絕大多數男性角色，均由女性 coser 反串演繹。作為coser的他們不只是擅長妝造扮相，對角色的理解、共情和沉浸式塑造也相當到位，同樣引來相當多觀眾盛贊。

對于看膩了AI生成的完美面孔，看煩了模板化的劇情套路的觀眾來說，有溫度、有情感、有靈魂的手搓作品，還是有不可取代的魅力的，雖然《吉時已到》和《ENEMY》不可避免因為成本和非專業等有粗糙和生澀的地方，但這種不完美本身，在這個時代反而成就了它們最無可替代的辨識度和生命力。

當圈外創作者“不講武德”

《ENEMY》的主創煎餅果仔和夏天妹妹的主業嚴格來說是短視頻博主，三年前因短片《逃出大英博物館》為人熟知，但粉絲量放在短視頻生態里并不算頂流，也無雄厚資本。和三年前一樣，兩位博主主要靠商單收入反哺創作，在拍攝時極力壓低成本，編劇、拍攝表演等自主完成?！都獣r已到》的情況則高度相似，主創圓子是美妝博主，一人身兼編劇、剪輯、特效等多重身份，無恙是coser,完全靠一腔熱愛完成了這部無限流中式恐怖作品。

幾位創作者都不算傳統影視圈內人，但正是這種“圈外”身份，反而成為了最大的優勢。傳統影視行業經過幾十年的發展，已經形成了一套非常成熟的創作體系和審美標準。這套體系在保證作品質量下限的同時，也極大地限制了創作者的想象力。圈內的編劇和導演們被各種條條框框束縛著，久而久之，許多創作就變成了戴著鐐銬跳舞，很難再產生真正有沖擊力的作品。

而圈外創作者則完全沒有這些包袱，創作的唯一標準就是他們自己喜歡，并且覺得觀眾會喜歡。這種純粹的創作心態，讓他們能夠大膽地嘗試各種新鮮的題材和表現形式，做出圈內人想都不敢想的作品。

比如兩部作品不約而同地融入了會被影視創作者視為小眾的戲曲元素?！都獣r已到》大膽融結合了昆曲元素，利用了年輕人對傳統文化的熱愛和對恐怖題材的好奇，將中式民俗與無限流完美結合，創造出了一種全新的恐怖美學；《ENEMY》則是融入京劇背景的無限流，在當下愛國主義情緒高漲的背景下，講述了一個關于信仰和犧牲的故事，讓觀眾重新感受到了革命先烈的偉大。

而且這些圈外創作者本身就是互聯網的原住民，他們比許多傳統影視從業者更懂當代年輕人的情緒和喜好，能夠敏銳地捕捉到社會情緒的變化，然后用影視作品的方式表達出來。在小紅書等社交平臺上，有許多觀眾真情實感地探討兩部作品中表現出來的細膩情愫、家國情懷以及無限流的新穎形式等，足以看出博主們對互聯網內容喜好的精準把控。

圈外創作者的另一個優勢則是他們與觀眾的互動方式。相比傳統影視行業的單向傳播模式，而圈外創作者則是與觀眾共同成長的。他們會在社交媒體上分享自己的創作過程，聽取觀眾的意見和建議，甚至會根據觀眾的反饋修改劇情。

這種雙向互動的模式，不僅能夠提高作品的質量，還能夠培養出一批忠實的粉絲。粉絲們會通過社交賬號深挖他們攢錢拍作品的過程，這種為了熱愛而努力的真實敘事，本身就會拉好感，也會進一步吸引自來水發酵，增加粉絲粘性。

草根創作撬動行業生態

兩部草根短劇接連掀起全網熱潮，其意義早已超越作品本身的內容出圈，更是當下封閉固化的影視產業生態，需要發起一次深刻變革的征兆。長久以來，國內影視行業形成了固定且僵化的產業運行模式，資源集中、渠道壟斷、圈層固化成為制約行業創新發展的核心痛點，而場外新興創作力量的崛起，正逐步打破行業固有規則，推動整個產業完成價值重構與格局革新。

兩部作品爆火后帶來的收益也是立竿見影的。煎餅果仔和夏天妹妹近期全網漲粉超600萬，個人賬號影響力飛速擴張，商業價值進一步提升，《吉時已到》發布后創作者圓子和無恙獲得更多關注，許多粉絲留言表示，愿意為優質內容付費解鎖全集、觀看番外，市場付費意愿十分高漲。

無恙告訴骨朵，“通過這次機會也有很多新朋友認識到我們，也有新的合作機會，目前都還在洽談階段。”雖然尚未正式確認合作，但此次爆火無疑讓他們擁有了更多商業變現可能，也為后續創作積累資金帶來更多優勢。無恙透露，《吉時已到》有后續和前傳的大綱，“不過暫時沒錢拍啦，準備先攢攢錢”。但無論如何，曾經只能靠熱愛發電的他們，終于有了把愛好變成可持續事業的可能。

同時，幾位創作者們也都已經積累起高粘性的核心粉絲群，這為他們未來探索多元變現路徑提供了基礎。他們既可以基于粉絲的深度內容需求，推出付費點播的獨家正片、角色專屬番外與幕后紀錄片；也能結合劇中極具辨識度的中式民俗美學與角色形象，開發國風文創、角色周邊等多元衍生產品。夏天妹妹近期的微博已經透露，一部分周邊將于本月上線。

這套潛在的以粉絲為核心的變現體系，能將一次性的劇集熱度，轉化為長期可持續的 IP 商業價值，為搭建一套完全獨立于傳統劇集發行體系之外的自循環商業閉環預留了充足空間。

他們的爆火出圈，也讓市場清晰意識到，作品核心競爭力從來不在外在包裝，而在于內容立意、情感表達與文化內核。零成本、零宣發的民間作品，能夠比肩乃至超越工業化量產短劇的市場熱度，證明觀眾消費觀念日趨理性，行業更要告別唯資本論、唯流量論的畸形評判標準。

除此之外，新興創作力量也顛覆了行業固有的人才評定體系。傳統影視行業極度看重專業學歷、行業從業資歷，科班出身、圈內履歷成為衡量創作者能力的首要條件，許多身懷創意卻沒有專業背景的民間創作者，始終得不到行業認可。受固有人才觀念影響，行業創作思維日漸僵化，創作形式拘泥保守，難以貼合當下大眾審美趨勢。而現在，它們告訴行業，創作力不再完全掌握在公司和明星手里，而真正能夠打動人心的，是對題材的熱愛、對觀眾的理解以及敢于嘗試的勇氣。

在這樣一個去中心化的時代，每一個有想法、有熱情的創作者，都有可能成為下一個“現象級”，而傳統影視行業，則需要學會欣賞這種草根力量，借助他們的創新與敏感，重新激活整個創作生態。正如于正所說，未來的影視，或許正是由這些圈外敢冒險的新鮮血液，重新定義敘事，撬動市場。