母親節這天，很多人會想起感人的“誰言寸草心，報得三春暉”。寫下《游子吟》的孟郊，幼年喪父，是母親一手把他帶大。家貧、性孤、起步晚，他第一次赴考時已經四十一歲；出發后，他也沒能追上，一次次落第，一次次無顏歸家。

落第幾年后，孟郊奉母命再次應試。那時他已近四十六歲，家里早已是家徒四壁，不僅他等不起，為他密密縫衣、倚門盼歸的老母親也等不起了。所幸命運突然眷顧了他，他終于登科。他走的每一步，都背負著母親的關懷與厚望。而他也時刻不忘回報自己的母親。只不過，生活剛好了一點，老母親就與世長辭了。

這些細節，來自辛曉娟老師《人生得意在長安》中關于孟郊的講述。再回頭看《游子吟》，那不只是一首感恩母愛的詩，也是一生都沒來得及報盡的虧欠。

本文來源：《人生得意在長安》

北京大學出版社出版

作者：辛曉娟

1

四十一歲才第一次赴考

唐天寶十年（751），孟郊生于湖州。父親是一名小吏，任昆山縣尉，很早就去世了。母親一手把他帶大，家中十分清貧。孟郊青年時代隱居于河南嵩山，一邊務農一邊讀書。

三十歲至四十歲這段期間，孟郊曾短暫漫游。期間可考的事跡也不多。我們能推知的是，他在為一件事做準備。那就是進士科的考試。

那我們的詩人孟郊呢？他第一次赴考的時候，已經四十一歲。

別人都是早做準備、早占先機。孟郊倒好，熬得頭發白了、發際線也禿了，才去考試。這是為什么呢？起碼有兩個原因。

第一是性格原因?！缎绿茣っ辖紓鳌分姓f，此人“性介，少諧合”。意思是說孟郊性格孤僻，不好與人交往，也就沒能在青少年時代結交人脈、積累名聲。

第二可能是家庭原因。孟郊是個大孝子，他的《慈母吟》是流傳千古的名篇。儒家說，父母在，不遠游。他可能為了要照顧母親，沒有像別的詩人一樣無后顧之憂地漫游。

孟郊與孟母影視形象，來源：紀錄片《千古風流人物》

2

落第的痛苦

不僅起步晚，出發后，也沒能追上。等到他中進士時，已經四十六七了。

最難受的是，和孟郊一起復習的兩位好友，李觀、韓愈同時及第，孟郊卻落榜了。要知道，這兩個人是復讀生，孟郊是第一次應考；兩個人都才二十幾，孟郊已經四十了。

看到這樣的結果，孟郊怎能不黯然神傷，于是他寫下了這樣的詩句。

昔為同恨客，今為獨笑人。舍予在泥轍，飄跡上云津?！顿浝钣^》

都是一起苦讀的考友，這下你倆上岸了，我還在淤泥里掙扎。這樣的痛苦，的確是不堪回首。

他又寫下《落第》詩，形容自己的心情“情如刀劍傷”，說自己此刻的感受就像有刀劍割裂身體一般，可見是痛到了極點。

次年，孟郊再次去參加進士科考試，這一次，他又沒如愿，心情比上一次還要失落，深夜寫下《再下第》：

一夕九起嗟，夢短不到家。兩度長安陌，空將淚見花。

這是說自己一晚上，竟然醒了九次。輾轉反側，無法入睡。照理說，如此失意的時候，本該是最想家的時候?？稍娙藚s說“夢短不到家”。哪里只是夢不到家啊，更是無顏見家中老母親。

《孟郊詩》扇頁，董其昌書，來源：故宮博物院

3

最后一搏，終于登科

從第一次考試到最后中舉，一共花了六年的時間。平心而論，這在唐代并不算太長。羅隱一生中參加考試十多次都沒有考中，人送外號“十上不第”。相比而言，孟郊還算幸運的。

但孟郊有孟郊的難處。一是他起步太晚，有年齡焦慮；二是家境貧寒，試錯成本太高。這些都加深了孟郊落第時的痛苦。

落第幾年后，孟郊奉母命再次來應試。這時他已近四十六歲了。為了供養他讀書、應考，家里也早已是家徒四壁。不僅他等不起，為他密密縫衣、倚門倚閭的老母親也等不起了。若無意外，這估計是他最后一搏。

然而，命運突然眷顧了孟郊。

這位復讀生、老大難，竟突然上岸了。

想到蹉跎過的歲月，想到白發蒼蒼的母親，孟郊百感交集，吟出了這兩句詩：“昨日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯?！?/p>

孟郊《登科后》，來源：紀錄片《千古風流人物》

4

春風得意之后

這句話說得很直白，毫不掩飾地說出了自己的喜悅。而這樣的喜悅，也是一種宣示。對那些看不起自己的人，說一聲：“從前的我你愛理不理，現在的我你高攀不起?！?/p>

當我們更了解孟郊后，也許便不會這樣想。他出身寒門，孤苦無依，一個人到京城打拼，受盡了人們的冷眼與輕慢。

他走的每一步，都背負著母親的厚望，背負著貧苦的傷痛，背負著遲暮的焦慮，當有一天，這些負擔終于放下，看到理想的曙光，他才會毫無顧忌地唱出：今朝放蕩思無涯。

如此，在這一天中，又何必苛責詩人？讓他“放蕩”一次，盡情地走馬看花吧。

5

“登科后”之后

梳解了這首詩，我們回到詩歌的題目《登科后》。我想很多讀者都會好奇，孟郊登科后到底如何了？是否真的平步青云，位極人臣，實現了魚化為龍的理想？

并沒有。

唐人進士及第，只是拿到了做官的資格。離正式當官，還有一段距離。孟郊最終得到官職時，已是四五年后了。是什么樣的官職呢？溧陽（在今江蘇?。┛h尉。溧陽是個小縣，縣尉，正九品下。說來也是巧了，和他父親擔任過的官職一樣。

孟郊的失望可想而知。正如韓愈《送孟東野序》中說：“東野之役于江南也，有若不釋然者。”多年苦讀，一朝高中，最后卻還回到父輩老路上，孟郊當然無法釋懷。

因此，他選擇一種方式表達不滿。那就是：消極怠工。

溧陽不遠處，便是古平陵城。此地既有山林，又有水潭，風景很不錯。孟郊常騎著毛驢造訪，找一棵水邊大樹，坐下寫詩。一直到太陽西下的時候，才騎著小毛驢回城。

這樣一來，縣尉的工作就沒人干了?？h令非常不滿，干脆另外聘了個人，來代孟郊干活。外聘人員的薪水從哪里來呢？從孟郊工資里扣?？鄣眠€不少，一下子分去了一半。孟郊本不富裕的家境，從此雪上加霜。

孟郊畫像

6

晚年的寒苦

孟郊曾這樣描寫自己晚年生活：

秋至老更貧，破屋無門扉。一片月落床，四壁風入衣?！辖肌肚飸选菲渌?/p>

到了秋天，我是又老又窮。破屋連個門都沒有，一片月光穿過破瓦，落在床上，四處冷風，從墻縫鉆進來，冷颼颼的。屬實是家徒四壁。

挨了三年，孟郊辭去溧陽縣尉一職。之后從朋友處謀到了一個從事水陸運的職務，收入尚可，終于可以免于凍餓了。

然而，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。生活剛好了一點，老母親就與世長辭。自己的三個孩子，也接連早夭。

人生最大的不幸，莫過于幼年喪父，晚年喪子?？蓢@我們的詩人都經歷過了。

孟郊看著空空蕩蕩的房屋，欲哭無淚，吟出“病叟無子孫，獨立猶束柴”（孟郊《杏殤》其八）的悲音。我一個多病垂暮的老朽，無子無孫，像枯木一樣孤獨地站在這里。

不久后，孟郊暴病而卒，終年六十四歲。

晚年孟郊影視形象，來源：紀錄片《千古風流人物》

7

他并不是兩手空空

有人說，孟郊這個人的一生，太過凄涼。做了最大的努力，卻兩手空空。他是被命運打敗，輸得一無所有。

可我不這樣認為。孟郊在與命運的斗爭中，并不是兩手空空。相反，他始終掌握著那命運用最大的惡意也奪不走的財富。

這種財富，首先是親情。

他的一生，都在母親關懷與鼓勵下前行。而他也時刻不忘回報自己的母親。一到溧陽，他就將母親接來奉養，千古名篇《游子吟》就是在這時寫下的。

他還有詩作《結愛》，寫夫妻之情；《杏殤》寫父子之情，都格外感人。他這一生，都背負著家庭的重量前行。一方面，無論走多遠，始終有一根叫作親情的線，牽絆著他。讓他的步伐，不如其他詩人那么灑脫。但從另一方面看，牽絆何嘗不是一種支撐；他背負的重量，又何嘗不是與命運斗爭時的依仗呢？

其次是友情。孟郊性格孤僻，朋友并不多。但人生得一二知己足矣。其中一位就是韓愈。

韓愈與孟郊是在備考中結識的。兩人一起參加進士考試，韓愈金榜高中，孟郊名落孫山。但兩人的感情并未因此變淡，反而越來越濃。

韓愈曾寫詩，將自己和孟郊，比作李白與杜甫。甚至深情表白“我愿身為云，東野變為龍”（《醉留東野》），這樣，他就可以四方上下逐孟郊。

孟郊去世后，家徒壁立，韓愈及其他朋友出資相助，將他安葬在邙山。孟郊泉下有知，或許會在“寒”到極處的一生中，感到少有的溫暖吧。

人生未必總能“春風得意”，

更多時候是像孟郊那樣與命運無常戰斗，

不管得意失意，

愿你眼中有詩、心中有情。

TONIGHT

詩里的大唐，興衰起落

大唐的詩里，悲歡離合

-End-

觀點資料來源：《人生得意在長安》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn