北京懷柔的公園里，賀子浩小心翼翼地攙扶著母親高文霞緩步鍛煉，動作嫻熟而輕柔。

回到出租屋，他轉(zhuǎn)身系上圍裙準備午餐，眉眼間盡顯超越年齡的沉穩(wěn)與溫柔。

這是18歲男孩陪母親抗癌的瑣碎日常。

網(wǎng)友們紛紛感慨：“小小年紀已經(jīng)成為有擔當?shù)哪凶訚h，這哪是兒子，分明是來報恩的。”“子浩，好樣的，你媽媽有你這輩子足矣！”

誰能想到，這般懂事的少年，曾是個讓母親頭疼的叛逆孩子。

01

叛逆少年，別樣成長

小時候，賀子浩跟著父母在北京生活。父母經(jīng)營飯店，每逢假期便帶他逛動物園、去游樂場，一家人其樂融融。然而，隨著生意日益難做，父母爭吵不斷。權(quán)衡利弊后，他們決定將賀子浩送回陜西老家讀小學五年級，由爺爺奶奶照料。

因身高突出，賀子浩被安排在教室最后一排靠近垃圾桶的位置。經(jīng)常有同學把垃圾扔到他的課桌上，肆無忌憚地嘲諷他、欺凌他。被霸凌的賀子浩感覺孤立無援，鼓起勇氣給母親打電話訴苦。誰知，母親卻說這不過是同學之間的玩笑，勸他大度些。不被母親理解和支持，委屈無處訴說，賀子浩產(chǎn)生了厭學情緒。

命運的考驗從未停歇。賀子浩上六年級時，奶奶因肺癌離世。短短一年多后，身患胃癌的爺爺也撒手人寰。外公外婆遠在農(nóng)村，只能偶爾來看望，賀子浩成了無人照料的孩子。夜深人靜時，他對父母的思念直涌心頭，更夾雜著對他們拋棄自己的埋怨。

賀子浩不知道的是，父母當時也經(jīng)受著人生重創(chuàng)：感情破裂、生意失敗，背負百萬債務后無奈離婚，各自承擔一半債務。離婚后，父親在外地打工還債，無暇照顧兒子；母親高文霞留在北京打拼，并堅持每個寒暑假都趕回老家陪伴賀子浩。她不知道，孤獨的兒子早已躲進手機游戲的世界，以此逃避被欺凌的痛苦、親情的疏離與生活的茫然。

一次假期回家，高文霞撞見賀子浩在玩游戲，二話不說就沒收了手機。母親長期不在身邊，也鮮少和自己溝通，現(xiàn)在卻不由分說地嚴加管教，正值青春期的賀子浩一肚子不服，積壓已久的不滿徹底爆發(fā)：“你以前不管我，現(xiàn)在也別想管！你不給我手機，我就不上學！”高文霞一氣之下砸了手機，母子關系如繃緊的弦，一觸即斷。

2024年秋，升入高一的賀子浩迷上了短視頻里的創(chuàng)業(yè)故事，整日琢磨著如何賺錢，成績一落千丈。偶然間，他結(jié)識了一位志同道合的甘肅同齡網(wǎng)友。兩人約定在甘肅做電腦軟件生意，為線上商家引流。為湊路費，賀子浩偷偷變賣了家里的手機、電腦；為籌集“啟動資金”，他謊稱打游戲需要人臉識別，哄騙外婆借了5000元網(wǎng)貸。

很快，賀子浩買了國慶節(jié)去甘肅的車票。當晚，他給母親發(fā)了條短信：“媽媽，給我請三天假，我有很重要的事。”高文霞嚴詞拒絕。賀子浩直接撥通電話，態(tài)度堅決：“票買了，賓館也訂了，我必須去！”高文霞又急又怕，擔心兒子被騙誤入歧途，情急之下竟暈倒在地。接到舅舅的電話，聽聞母親氣暈了，賀子浩只能匆匆折返家中。

看著兒子滿臉的失落與不甘，高文霞不忍再斥責他。她第一次放低身段，試著走進他的內(nèi)心：“兒子，媽媽知道你有夢想，可對現(xiàn)在的你來說，讀書才是更好的路。等考上大學，有了學識積淀，再去實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢，好嗎？”

舅舅趁機訴說母親為了讓他生活得更好，如何在北京省吃儉用、辛苦打拼，白天做美容活計，夜晚幫人穿烤串……感動于母親的付出和不易，賀子浩心中的堅冰一點點融化。他暗下決心要專心求學。可命運的玩笑來得猝不及防，一場更大的劫難正悄然向這個家逼近。

02

裂痕生光，立志救母

高文霞返回北京后不久，察覺右腿莫名腫脹。起初，她以為是勞累所致并未在意，直到癥狀越發(fā)嚴重，才去醫(yī)院檢查。她被確診為宮頸癌晚期！痛哭一場后，高文霞決定向兒子隱瞞病情，獨自承受。她悄悄拿出所有積蓄，并向親友借錢、借網(wǎng)貸，在妹妹的陪同下完成了手術。

那個寒假，高文霞因術后恢復未能回老家。百無聊賴的賀子浩拿起母親留在老家的舊手機，本想打會兒游戲，翻相冊時卻被一張照片刺痛了雙眼——病床之上，母親腹部一道長長的刀疤觸目驚心，旁邊散落的病歷上，“宮頸癌4期（晚期）”很是扎眼。

瞬間，恐懼如潮水般將賀子浩淹沒：父親一直缺席，若母親不在了，自己便成了世間孤苦無依的人。巨大的恐慌過后，是翻江倒海的悔恨：那些年的叛逆頂撞、無理取鬧，母親是在怎樣的壓力下默默承受的？

平復心緒后，賀子浩偷偷加入一個宮頸癌病友群，小心翼翼地打聽治療方案與費用。有人告訴他，宮頸癌晚期如同死神的倒計時，即便服用昂貴的靶向藥，支付高達百萬元的治療費用，仍有再次轉(zhuǎn)移的風險。賀子浩猜到母親隱瞞病情是怕拖累自己，索性裝作一無所知，配合她“演戲”，心底卻已立下誓言：這個家，從今往后由我來扛。

隨后，賀子浩以家中有事為由向?qū)W校請假，用母親的身份信息注冊成為外賣騎手，頂著風雨穿梭于城市的街巷。他也曾嘗試發(fā)起水滴籌，卻遲遲無人問津。

幾天后，賀子浩接到電話，母親催促他返校上學。得知老師已找母親了解請假的事，他用謊言安撫母親，稱自己馬上就回校。掛斷電話后，賀子浩向老師坦白了全部實情，表示自己要掙錢給母親治病，暫時無法返校。老師同情他們的遭遇，同意暫時替他保密。誰知兩天后，一場大雨導致賀子浩送餐超時，客戶發(fā)現(xiàn)他的注冊信息不符并投訴，外賣平臺直接封停了他的賬號。

一條路走不通，便再闖一條。賀子浩買來玩偶服，扮成卡通形象在街上賣青蛙氣球，可沒過幾天，便因安全問題被城管勸阻。線下求助受阻，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，學著做直播切片、幫博主帶貨，拼盡全力忙活一個月，也只掙得4000元。

2025年4月，河南開封“王婆說媒”火爆全網(wǎng)，一個大膽的念頭在賀子浩心中萌生——遠赴千里之外的舞臺求助。輾轉(zhuǎn)抵達活動現(xiàn)場后，賀子浩穿上印著母親術后照片的T恤，一步步走上那個本不屬于自己的舞臺。

聚光燈下，他面龐稚嫩卻眼神堅定，聲音因緊張而發(fā)顫，卻字字清晰：“對不起，占用公共資源了……我知道可能會被罵，但我的媽媽需要救命錢。我愿意為她付出一切！也請大家相信，等我將來有能力了，一定會回報社會！”說著說著，賀子浩的淚水奔涌而出，現(xiàn)場不少人也紅了眼眶。

高文霞從朋友發(fā)來的視頻中看到了這一幕。她這才知道，兒子為了給自己籌錢，竟輟學跑到千里之外求助。看著視頻里被眾人圍住、淚流滿面的兒子，高文霞瞬間崩潰，撥通電話后泣不成聲：“傻孩子，媽媽不要你籌錢，你要是被騙了可怎么辦啊……”電話那頭，賀子浩的哭聲傳來。那一刻，母子倆雖遠隔千里，兩顆心卻緊緊相依。

03

愛是良藥，珍惜當下

賀子浩的求助視頻被網(wǎng)友廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，愛心與鼓勵如潮水般涌來，短短數(shù)日便籌集到50余萬元救命錢。高文霞在感動之余，終于同意讓兒子來北京陪伴自己接受化療。母子倆在醫(yī)院附近租了一間狹小的地下室，賀子浩一邊接視頻剪輯的零活補貼家用，一邊全身心照料母親的飲食起居。

化療帶來的劇烈嘔吐讓高文霞痛苦不堪，賀子浩便守在床邊，一遍遍遞水、擦汗，輕聲安撫；他看著手機教程學做營養(yǎng)餐，即便屢屢做出黑暗料理，高文霞也吃得滿心歡喜；他還偷偷學了小魔術，一枝突然從掌心變出的玫瑰花，總能讓母親蒼白的臉上泛起笑意……

晚飯后的按摩時光，成了母子倆的溫情時刻。聊到往事時，賀子浩真誠地為曾經(jīng)的叛逆向母親道歉；高文霞也紅了眼眶，為以往忽視兒子而滿心愧疚。那些積壓多年的隔閡，終究在淚水與包容中悄然化解。

想起醫(yī)生私下告知的“你媽可能只有三四年的時間，甚至更短”，賀子浩的淚水無聲滑落，也越發(fā)珍惜與母親相伴的每一刻。三八婦女節(jié)、七夕節(jié)等節(jié)日，賀子浩都會精心準備小禮物。母親生日那天，他買來生日蛋糕，邀請醫(yī)生、護士和病友家屬一起唱生日歌。

唱著唱著，賀子浩突然俯身親吻了母親的額頭，在場的人無不被這份深情打動。高文霞笑著說自己是世界上最幸福的媽媽，轉(zhuǎn)身卻哽咽道：“兒子犧牲了太多，我多希望他能像別的孩子一樣，安心上學、肆意玩耍。”

為了不辜負兒子的付出，高文霞更加積極地治療：“孩子拼盡全力救我，我也必須努力活著。我希望能夠創(chuàng)造奇跡，陪他走過更長的路。”她還悄悄填寫了遺體捐獻登記表。

賀子浩知道后沒有多說什么，默默地找來一個筆記本，將每一位捐款人的名字、聯(lián)系方式都工整地記錄下來。他鄭重地說：“媽，這些恩情我都記著，將來一定加倍償還，把這份愛心傳下去。”

如今，高文霞的病情穩(wěn)定，賀子浩帶著她從地下室搬出來，住進了懷柔的出租屋，環(huán)境更好一些。賀子浩除了照料母親，還會擺攤掙錢，閑暇時便在網(wǎng)上分享陪母抗癌的點滴。

2026年1月的午后，賀子浩忙完廚房里的活計，坐在母親身邊，對著鏡頭許下新年愿望：“新的一年，我會拼盡全力陪伴媽媽，愿她平安順遂。”

高文霞望著兒子，目光溫柔而眷戀。窗外仍是寒冬，但小小的出租屋里，愛正匯聚成最溫暖的光，照亮母子二人的前行之路。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年3月上

原標題：寒冬里的光！18歲少年輟學陪母抗癌

原創(chuàng)：思齊

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭