刷視頻又刷到佐佐木友次了，第一次看到的時候就一個感覺——這人怎么跟說書先生編出來的似的，九次被派去送死，九次都全須全尾地回來了。這家伙誰看了誰不懵。

話說回來這事咱先不急著定性，你把自個兒代入那個時代想一想。

1944年，太平洋戰場已經被美軍打得抬不起頭，日本軍部那幫人急紅了眼，整出個“神風特攻隊”。說白了就是讓飛行員開著裝滿炸藥的飛機往美國軍艦上撞，有去無回，拿命換船。瘋狂到什么程度呢，出發前就給家里發陣亡通知書，報紙提前把“軍神”的標題都排好了，就等著人死。

就在這么個瘋魔的氣氛里，佐佐木友次，一個二十出頭的年輕飛行員，被塞進了特攻隊。

第一次出擊，長官握著前線記者的稿子，準備等他撞艦成功就火速見報。結果你猜怎么著，人家把炸彈扔完，調頭就飛回來了。降落之后面對暴怒的長官，他一臉無辜：我又沒接到必須去死的命令，炸彈我扔準了，任務完成了啊。

長官氣得渾身發抖，但你還真沒法槍斃他——第一，人家說的在理，命令上只寫了攻擊敵艦，沒寫必須撞；第二，日本當時飛行員緊缺，培養一個能飛上天的比造飛機還費勁。

于是當天報紙緊急撤稿，改發訃告的計劃硬生生憋了回去。

這之后的事兒啊，就變得越來越離譜了。

第二次，長官學聰明了，派人盯著他上飛機，看著他起飛才放心。飛出去沒一會兒，無線電里傳來他的聲音：燃油泄漏，無法繼續執行任務，請求返航。長官咬著牙批準了，心想燃油泄漏這屬于不可抗力吧。后來地勤檢查，啥毛病沒有。

第三次，他說云層太厚根本找不到美軍艦隊，在海上轉了一圈就回來了。別人怎么找到的？別人撞上去了。他說自己眼神不好使。

第四次趕上暴風雨天氣，能見度低到發指。別的飛機強行沖鋒，撞得七零八落，他呢，在無線電里講了一通道理：“強行攻擊只會白白犧牲，不如保存戰機改日再戰。”聽著還挺有大局觀。

第五次，俯沖轟炸。這是最接近死亡的一次，因為俯沖轟炸本身就是往軍艦上扎。可人家投完炸彈之后，在最后一刻猛地拉桿，機身擦著軍艦桅桿就起來了，后座的機槍手嚇得魂都沒了。回來之后他說炸彈命中目標了，任務完成，沒毛病。

這時候長官已經快瘋了。不槍斃他吧，他在隊伍里待著，別人有樣學樣怎么辦；槍斃他吧，你也得有個由頭啊，總不能因為人家活著回來就槍斃，那成什么了。

于是第六次，第七次，第八次，他變著花樣地活：戰斗機故障迫降，起飛時偏出跑道，夜間出擊繞一圈偷偷返航。第九次更絕，起飛后報告發動機有異響，趕緊返航，落地之后地勤一查，發動機沒什么大問題，可能就是那顆螺絲稍微松了那么一點點。

九次啊，九次送死，九次活著回來。

你得知道這是什么概率。當時神風特攻隊總共出動了四千多架次，超過三千八百名飛行員死在大海里。佐佐木友次所在的中隊，除了他，全撞了。

他家鄉更搞笑。每次報紙說他“玉碎”了，村里就給他辦葬禮，親戚鄰居哭完了，過幾天人回來了，還得把白布收了。如是者三回，后來村民都麻木了，說佐佐木家那小子又“死”了一次。

這事兒說到底，你也不能說他是膽小怕死。

一個真怕死的人，第一次就不會上飛機。可佐佐木友次九次起飛，次次執行了攻擊任務，炸彈全扔到了美軍頭上。他只是不撞軍艦。他把“攻擊”和“送死”這兩件事分得清清楚楚。

我后來查到一段資料，佐佐木在戰后接受采訪時說過一句話，大意是這樣的：我不覺得我的命是用來撞的，飛機是武器，炸彈是武器，飛行員也是武器。武器應該重復使用，不應該一次性消耗。

你看，這人的腦子一直清醒著。在那個全民癲狂、把送死當榮耀的年月里，保持清醒本身就是一種勇氣。

他還懟過自己的上司。有一回長官罵他沒種，他回了一句：“長官，您什么時候帶隊出擊？”長官臉都綠了。

1945年8月日本投降，佐佐木友次從那個瘋狂的時代里安然無恙地走了出來。戰后回到老家，娶妻生子，開了一家小商店，活到了2016年，享年92歲。他熬走了兩任天皇，也熬死了所有逼他去死的人。

我寫這個故事，不是要嘲笑什么，也不是要歌頌什么。只是覺得，在一個集體陷入瘋狂的環境里，多數人選擇了隨波逐流甚至引以為榮，而有那么一個人，他打定了主意——你說你的，我干我的，炸彈我給你扔準了，仗我幫你打著，但讓我主動去死，對不住，這個真不行。

九死一生，聽著像個傳奇。但仔細想想，這背后是一個普通人在極端環境下，用一整套精密又荒誕的“摸魚哲學”，硬跟一臺瘋狂運轉的戰爭機器周旋到底的故事。

有人說他是日本軍國主義最大的笑話，我倒覺得，他是那場瘋狂戰爭里，為數不多的正常人。