在匈牙利首都布達佩斯的一座猶太會堂里，納哈爾偵察部隊士兵諾姆在頭部重傷康復后，起身為以色列國防軍士兵誦讀祈禱文。他心里也帶著一份私人的祈愿，希望戰友，早日康復。在同一起嚴重事件中受傷，目前仍在醫院接受康復治療。

91歲的埃娃·貝格爾坐在女賓區前排，動情地看著他。她出生并成長于匈牙利。10歲那年，她的整個大家族都在大屠殺中遇害，只有父母和作為獨生女的她幸存下來。

她回憶說：“我很幸運，我們沒有被關進隔都。我們一直躲藏，每兩三天就換一處住家。我當時完全不明白發生了什么。我們逃離前住的房子對面是一家大醫院，戰爭中的傷兵都會被送到那里。這就是我小時候看到的景象。”

諾姆本人也是一位大屠殺幸存者的孫輩。等他祈禱結束后，埃娃說：“看到這樣一個年輕人，受過傷，如今仍在保衛以色列國，既讓人心痛，也讓人感到不可思議。”

這并不是我第一次見到22歲的諾姆。上一次是在特拉維夫哈紹默的示巴醫療中心。當時，他和納哈爾偵察部隊Z1小隊的隊友一起去探望。是那起事件中傷勢最重的士兵。

2025年1月13日，這支部隊在拜特哈嫩執行任務時，所在建筑發生爆炸。小隊在這起事件中失去了指揮官亞伊爾·雅各布·舒尚上尉，以及另外4名士兵：亞哈夫·哈達爾上士、阿維埃爾·維斯曼上士、蓋伊·卡米埃爾上士和約阿夫·費弗上士。

今年，諾姆加入了猶太機構“軍裝使者”代表團，向布達佩斯猶太社區成員講述他和戰友共同走過的歷程：從2022年8月入伍，到接受訓練、在一年零四個月后完成課程，再到進入加沙地帶參加地面行動。

他此行講述了自己受傷和康復的經歷，也講述了在那起嚴重事件中受傷的另外7名戰友的情況；講述了自己決定在身體允許后盡快回到部隊，完成義務兵役；也講述了5位陣亡戰友的記憶——無論站上哪個講臺，參加哪一場活動，他都帶著他們的名字。

他說：“他們一直和我們同在，是我們的力量來源。我們記得他們，也記得他們5個家庭。我們已經和這些家庭成為一個大家庭。我們也記得A。，他頭部重傷，仍在為回到自己的生活而戰。”

在會堂祈禱結束后的安息日晚餐上，諾姆說：“這不是我個人的故事，也不是我們小隊的故事。這是以色列國的故事，也是全世界猶太人的故事。最好的例子就是這座會堂和這個社區。它不斷成長、發展，看到這一切讓我非常感動。這就是猶太民族的精神。”

第二天，在布達佩斯的猶太機構中心，諾姆見到了伊泰。伊泰是馬坦·波利博達一級中士的遺屬兄長。馬坦于1996年在海軍突擊隊第13艦隊課程訓練期間，因訓練事故身亡。

伊泰談起失去摯愛弟弟的痛苦時說：“我們當時徹底崩潰了。我明白，我必須醫治自己破碎的靈魂，醫治那顆碎成片的心。在他的幫助下，我重新把自己建立起來。在這個過程中，他的靈魂被編織進了新的伊泰之中。馬坦始終和我在一起。”

諾姆和伊泰此前已經在一場陣亡將士紀念日儀式上見過面。諾姆參加了那場活動，伊泰則像每年一樣前來發言并點燃火炬。也正是在那時，伊泰得知諾姆曾與亞哈夫·哈達爾在同一支小隊作戰，而亞哈夫正是他兒時好友的兒子。

談到自己與諾姆之間建立起的聯系，波利博達說：“這是一種戰斗者之間的兄弟情誼。經歷過這些事的人，彼此能夠真正理解。”

伊泰目前生活在匈牙利，致力于增強布達佩斯和以色列猶太社區的韌性。他談到自己為何選擇住在匈牙利時說：“我們真正的使命是支持以色列。不是一定要身處那里，而是從這里以各種方式支持這個國家。我們的支持非常有意義。”

會面結束后，諾姆繼續參加了一場與布達佩斯猶太青少年的交流。講完自己的經歷后，有人問他：如果早知道自己會在戰斗中受傷，是否還會選擇成為戰斗兵。

他毫不猶豫地回答：“我會一次又一次地這樣選擇。我們參軍，就是為了盡可能多作貢獻。如果我還能做得更多，我也愿意去做。”

他說：“我很高興看到這個社區的猶太身份認同如此強烈。你們稱自己為‘錫安主義小組’，這一點很令人感動。對生活在以色列的人來說，知道海外也有一個強大的猶太社區，是一種支持。這讓我們所有人維系在一起。”

諾姆是今年參加猶太機構“軍裝使者”項目的130名男女軍人之一。在大屠殺紀念日與獨立日之間這段復雜時期，由猶太機構主席發起的這一代表團，已是連續第四年出行。

該代表團屬于“拉近心靈”倡議的一部分，由以色列國防軍地面部隊、國防部家屬、紀念與遺產司以及集體訴訟基金共同合作推進。

今年共有88名男性和42名女性，組成54個代表團，前往74個猶太社區，其中42個位于美國，32個位于世界其他地區。他們總計與超過60000人見面，目的是分享戰爭中的個人經歷，并加強與海外猶太人的聯系。面對不斷上升的反猶主義，這些海外猶太人正承受越來越大的壓力。

阿爾莫格說：“這個代表團最能體現的，是我們作為一個民族的精神和自豪。我們的男女軍人走進世界各地的猶太社區，把以色列國跳動的心臟帶到那里——那是勇氣、責任與希望的人性面貌。這是一場充滿傷痛、令人動容、促成團結、也具有療愈意義的相遇。這種相遇重建了彼此守望的責任感，而這正是我們得以存在的基礎。”

今年的代表團包括50名職業軍人、61名預備役軍人和19名義務兵，絕大多數參與者都在“鐵劍戰爭”中受過傷。團隊構成還包括15名新移民、12名孤身士兵、11名傷亡事務軍官、10名醫生、4名地方快速反應隊成員、4名護理人員和3名韌性事務官。

談到這一時期獲準出訪的特殊性時，阿爾莫格說：“在戰爭期間，以色列國防軍以前所未有的方式，允許130名男女軍人前往世界各地的猶太社區。這凸顯出，與世界猶太人保持聯系是一項最高等級的國家使命。”

27歲的雷切爾·拜爾也參加了這一項目。4月19日，她啟程前往德國參加代表團活動。那里是她祖父母出生的地方。

她的祖父母都是福音派基督徒，1972年選擇來到以色列，并成為“澤達卡”的創辦者之一。“澤達卡”在馬阿洛特設有一家護理院，在沙韋錫安設有一處面向大屠殺幸存者的旅舍。

拜爾說：“這是一個出于信仰的故事，不是出于贖罪。他們相信上帝，希望向以色列人民表達愛，也是在使命感驅動下行動。我們家里一直說德語，我們從不回避自己的出身。但與此同時，我們在任何意義上也都是以色列人。”

長大后，拜爾選擇進入戰斗崗位服役。她說：“我此前并不認識女性戰斗兵，但我知道自己喜歡野外環境，也想盡可能多作貢獻。”2017年，她被分配到一支搜救部隊擔任戰斗員，并作為戰斗醫護兵服役。她說：“那是我所能想象到最有意義的服役經歷。”

拜爾家的其他兄弟姐妹，也都把完成有意義的兵役作為目標。雷切爾自豪地說：“這都要歸功于我們的父母，這是我們從家里接受的教育。”

排在她后面的妹妹是奧德莉婭。奧德莉婭比她晚一個征兵批次入伍，走的是完全相同的戰斗兵路徑。還有C。，曾在一支精銳部隊服役。兩人現在都參加預備役。最小的弟弟A。目前在傘兵旅擔任戰斗兵。夾在他們中間的是烏里賈，他曾在馬格蘭部隊擔任戰斗員，并在戰爭中陣亡。

烏里賈·拜爾一級中士于2023年12月14日在加沙地帶南部一次爆炸裝置襲擊中受傷。這起嚴重事件還造成另外7名士兵受傷。

雷切爾說：“當時我正在執行一輪預備役任務。父親打電話告訴我，烏里賈受傷了。趕去的路上，我并不知道他的具體情況，但我最害怕的是頭部受傷。作為醫護人員，我知道那會帶來什么后果。”

在烏里賈與死神搏斗時，家人一直守在他身邊。她說：“重癥監護室是一種超現實的體驗。我把它稱作通往天堂的候診室。有人會離開那里，有人則繼續往前走。”

3天后，烏里賈在被宣布腦死亡后離世。

這位失去弟弟的姐姐痛苦地說：“那是一段恩典時刻。那時候，連我們最終是否還能有一個人可以安葬，都不是理所當然的事。我們完成了告別，也為曾與烏里賈共度的時光而感恩。20年里，我們有幸擁有這樣一個弟弟。”

即便這意味著陣亡將士紀念日無法到墓園祭奠，拜爾仍很明確地決定今年加入代表團。

總結這次經歷時，她說：“看到海外猶太人為自己的社區所做的一切，令人難以置信。我也更加明白，從以色列出發去加強與他們的聯系有多么重要。世界各地的猶太人都扮演著非常重要的角色。與他們見面，讓我更全面地看到他們正在面對什么——那同以色列的現實一樣，也非常復雜。”

作者：加爾·加諾特