當你在辦公室向往成都人的悠閑生活之時，成都人正坐在窗邊仰望遠處的雪山。那是坐落在川西的蜀山之后——幺妹峰。此時此刻，誰不想去一趟川西，看一看濃縮版的中國景觀呢？

去川西，穿梭在山谷高原之間并非易事，在雨季之前，路況正好。駕車逆流而上，看高山、看峽谷，直到開到高原深處。再具體到九寨溝、黃龍、四姑娘山、達古冰川、蓮寶葉則……但你可能沒想到，以上景點其實都同屬于一個地方：阿壩藏族羌族自治州。

這個位于川西北的自治州被褶皺山脈塑造了形態，山連著山，溝連著溝的美麗也塑造著當地人的生存哲學。

最適合川西的打開方式，還得是自駕。

據某權威旅行app發布報告，阿壩州占據五一“反向旅游寶藏小城”榜首，剛過去的這個五一假期，阿壩州接待了游客183.37萬人次，其中大部分都是自駕。

△ 四姑娘山主峰幺妹峰海拔6250米，是阿壩州最高點。（圖/姜曦 攝）

向西南，從富饒的沖積扇出發，順岷江而上，從鄧生溝爬升到巴朗山埡口，穿隧道而過來到小金縣域，全州的最高點四姑娘山就佇立在這里，三條山溝（長坪溝、海子溝、雙橋溝）組成了它的主要游覽路線；再經理小路去理縣，畢棚溝、古爾溝、孟屯河溝、米亞羅……這里是溝最多的縣城之一；再經鷓鴣山北去黑水縣，一個小時之內，就可以體驗奶子溝綠意與達古冰川皚皚白雪的反差。向東北，乘坐川青鐵路，坐在綠色的座位上到松潘，去牟尼溝、黃龍，再經川主寺去中國景區的天花板——九寨溝。

溝的美在于同一地點卻可能有萬般變化。

看山，終年積雪雪山因高海拔而一直戴著白帽子，而季節性雪山冬季皚皚白雪，夏季霧氣蒸騰，風景各不相同；看水，雪水融化澄澈而干凈，在山腰的低洼處形成海子，湖面如鏡映照著天地與雪山；

看樹，原始森林里高大的樹木打造氧吧，清新的空氣中還能遇到松鼠、小鹿等動物；看坪，也就是高山上較緩的草甸，像一座座山中的小島供人休憩。

△松潘縣牟尼溝原始森林扎嘎瀑布（圖/黃雪峰 攝）

阿壩州只有山溝溝？那不能夠。青藏高原“遠看是山，近看成川”，穿過橫斷山區的北部，視線逐漸明朗，大地的折疊度逐漸降低，打開的是阿壩州的另一個副本——草原版本。

△ 若爾蓋草原，黃河流經四川的唯一一段，形成了“九曲黃河第一灣“的壯麗景觀。（圖/ 劉厚斌 攝）

北上，溫度逐漸降低，植被尚未完全蘇醒。等到五月底，草長鶯飛，生機盎然。在若爾蓋濕地觀鳥，在花海中徜徉；六月，阿壩縣草原與蓮寶葉則綠意初現，湖畔花兒開放；七月，壤塘海子山花朵綻放，海子、山地與草坪共同交織成秘境；八月，紅原草地，有中國海拔最高的音樂節之一，雅克音樂節，讓你實現高海拔蹦迪……

△ 若爾蓋花湖之鳥、阿壩大熊貓，阿壩州立體的地形和氣候打造了動植物的樂園。 （圖/姜曦、張小平 攝）

地形的差異不僅塑造人們不同的生活方式，也構筑多元的文化世界。

△阿壩縣，莫郎節表演。（圖/姜曦 攝）

歷史上，隨松贊干布而來的阿里一帶遷民在此居住繁衍。南部為農區，城鎮就建在狹長但溫暖的河谷中，河谷能集聚熱量，在這里開辟田地耕種，山地落差又孕育多樣植物作以補充；北部為牧區，城鎮多被包圍在草原之間，輔以種植少量高原作物。

但又不止于此，千百年來，茶馬古道讓人流通、讓物質和文化都在此交融，逐步形成了以藏、羌、回、漢為主體的特色地域文化。

在農區生活的嘉絨人是藏族的一支，而在牧區生活的藏族多受甘南影響屬于安多藏族一支，九寨溝、松潘一帶還有白馬藏族生活。

△ 金川白納溪的嘉絨藏族，正圍著咂酒跳鍋莊。（圖/麥羊耳 攝）

建筑里的時間，存續良久。依山取石，依林取木，碉樓和廟宇在山地草原中與自然相呼應，形成堅硬的防御堡壘。走進《塵埃落定》里的原型卓克基土司官寨，這座四方形的建筑，既有藏族碉樓的牢固，又有漢族四合院的大氣，由卓克基最后一任土司索觀瀛親自設計，舊照片里人們圍在院子里唱歌跳舞，站立在樓上的或許是權力，而穿越百年，在官寨登樓望遠，人人都能借此想象過往的歲月。

也可以走進藏文化的集大成者：馬爾康昌列寺佇立山頂，宛若“云頂天宮”；金川觀音寺坐落山腰，與云霧相伴守安寧；阿壩各莫寺于草原中拔地而起，盡顯莊嚴肅穆……不同流派的廟宇與自然環境相結合，宛若一個個靜謐的守護者。

而東南部的岷江、雜谷腦河谷——以茂縣、汶川、理縣為核心，并延伸至松潘、黑水一帶是中國羌族最集中的家園，一座座用石頭、黃土建成的羌寨依山而矗立，藏著最古老的民族智慧。用泥巴、用石頭，壘起高高城堡，高處可觀望整個寨子，而低處又有暗道里行走，桃坪羌寨、茂縣古羌城、汶川蘿卜寨……寨子與山地河谷相得益彰，是人觀察這片天地的獨特視角。

△阿壩理縣桃坪羌寨。羌寨的碉堡可以讓人登高望遠，將周圍的區域盡收眼底。（圖/書是波 攝）

茶馬古道上的松潘縣在歷史上是邊疆重鎮，松州古城旁的牛羊肉市場能買到最新鮮的牛羊肉，花燈舞更是民族文化融合的活化石，舞蹈融合了藏、羌、回、漢各民族的藝術元素，有“一舞多版”的奇觀。

豐富的節日慶典也是人與自然的互動。人和山，是茂縣瓦爾俄足節在山中唱給莎朗姐的歌，是小金朝山會坪上煨桑祈福的煙；人和草原，是阿壩縣扎崇節上展出的青稞，是壤塘壤巴拉文化節奔騰的馬……聚會不只是人與人，也在于人與自然。自然既展露她的慷慨，人們便齊聚感恩并真誠祈禱。

土地的多變造就了人的靈活，應對高寒之地的生存之道于時間的變遷中逐漸演變成特殊的生活方式。農與牧互補，采集為輔，阿壩人在一年四季都有不同的收獲：春天播種、夏天向山尋寶、秋天豐收、冬天休整。

△土地形塑著人們的生活方式，紅原草原，人和馬匹一起面對牧場的四季更迭。（圖/高屯子 攝 ）

山的陡峭造就了海拔的跨度，也給勤勞的人們豐富的饋贈。“是阿壩人，就肯定愛吃洋芋”，晝夜的溫差賦予土豆極高的淀粉含量，把土豆蒸熟，只用剝開皮，蘸辣椒蘸水，口感綿密，氣味醇香；又或是打成泥打上勁，做成滑嫩的洋芋糍粑，輔以酸菜、辣椒，口味豐富，口感滑爽。

△ 阿壩·不同海拔物產分布示意圖。（圖/張琪 制）

吃糌粑，喝咂酒，青稞用豐碩的果實回饋高寒之地的辛勞。炒制青稞，再打磨成粉加入酥油捏制，是經典的美食糌粑；而將青稞煮熟，于壇中和酒曲封存發酵成酒，又可供人們圍坐暢飲，稱為咂酒，最是形象。

雨滋養田地的同時也在森林中施展魔法。河谷地區聚集熱量，水果香甜，緊隨著車厘子、李子、櫻桃、蘋果等水果上市的是山里各式各樣的野生菌：松茸、牛肝菌、羊肚菌、黃絲菌、鵝蛋菌、青岡菌、楊柳菌……價貴價廉者皆有，既可變成招待客人的美味佳肴，也能夠售賣補貼家庭收入。夏季人們還常常進山挖蟲草、采藥，作物在田地寂靜生長之時，人也在山地之間默默尋找、挖掘、收獲。

野菜也是一大風味，蕨苔、鹿耳韭、苦苣菜、石格菜，帶著山林特有的氣味。樹木的新芽也是不可多得的野味：核桃花、枸杞芽、花椒芽、刺龍苞皆可涼拌，只需焯水，用滾油去激發再加以調味，便可成為清爽祛熱的菜肴。

再到牧區，牦牛，是牧區食物的一大來源。牦牛肉緊實彈嫩，既可鮮煮成手抓肉，也可風干制成牛肉干。牦牛奶鮮甜，為延長牛奶的保質期，人們提煉出酥油，濾出奶渣。

經茶馬古道銷往藏地的方磚茶，梗多葉少，湯色紅濃，滋味醇厚，舊時常用馬托運被稱為“馬茶”，是酥油的好搭子。清晨就開始熬制的馬茶水加上酥油、少許牛奶、炒青稞面和鹽，口感交給保留顆粒感的核桃碎，熱茶隨著上下攪拌的動作，在木質茶桶里翻起一浪又一浪，風味得到充分融合，成為冬日早晨取暖蓄能必不可少的熱飲。白面為皮，奶渣作餡，加以白糖便是酸甜口，或者是碎碎的肉沫、蒜苗和辣油，便又成了酸辣口，是奶制品和農作物巧妙的結合。

阿壩人愛熱鬧，聚會除了好好吃，還得好好跳舞、唱歌，“雄起不得虛”。聚會要穿戴上最漂亮的衣服和首飾，服飾通常顏色亮麗且有精致的刺繡，款式則隨地區不同而不同：牧區藏族多以寬松袍子為主，用料厚實，而農區藏族衣服略收窄，用料更輕薄，更有嘉絨藏族特色的百褶裙。羌族更是出現寨寨不相同的情況，而相似的是精美的羌繡，有獨特的羊角花紋樣，也有其他花卉植物、吉祥瑞獸。

要唱歌，端起酒杯，喝不喝一個先另說，敬酒歌得先唱一個。要跳舞，聚會怎么能不跳鍋莊，先從一個小時的阿壩鍋莊跳起，還不盡興，再放其他曲子接著跳，婚禮上舞蹈更是重頭戲，吃席得就著表演，晚會更得坐在一起看男女雙方親戚的節目battle，圍著篝火就能載歌載舞到深夜，就連在學校里，學生也得牽起手圍著圈藏羌韻律操，將民族基因刻畫在舉手投足之中。

探索，耕耘，阿壩人對山地高原既有敬畏之心，也有靈活應對的生存智慧；熱鬧，漂亮，和自然風景一樣，自然地、富有性格地生活。夏季將至，正好探索阿壩。

本文首發地道風物，編輯：羅毓丹