如果說薛濤的悲劇是溫吞的,那么魚玄機(jī)的悲劇就是激烈的。魚玄機(jī)也是才女,也是女道士,也有過刻骨銘心的愛情。但她的結(jié)局,比薛濤慘烈得多:二十五歲那年,她因?yàn)闅⑺梨九G翹,被判處死刑。
這個(gè)案子疑點(diǎn)重重。首先,按照唐律,主人殺死無罪的奴婢,應(yīng)該判處一年徒刑,罪不至死。但魚玄機(jī)卻被判了死刑,這明顯不符合常規(guī)。其次,案子的審理程序也很奇怪。京兆尹審理此案時(shí),因?yàn)樵S多官員為魚玄機(jī)求情,京兆尹竟然越過大理寺,直接把案卷上報(bào)給皇帝。這在唐代司法程序中,是非常罕見的。
那么,魚玄機(jī)為什么會被判死刑?有人說,是因?yàn)樗脑娮魈^激進(jìn),挑戰(zhàn)了封建禮教。比如那首著名的《游崇真觀南樓睹新及第題名處》:“云峰滿目放春晴,歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。”這首詩寫的是什么?寫的是魚玄機(jī)看到新科進(jìn)士在觀壁上題名,羨慕不已,卻因?yàn)榕畠荷聿荒軈⒓涌婆e的遺憾。“自恨羅衣掩詩句”,這是多么直白的性別控訴!在男權(quán)社會,這樣的詩句,確實(shí)是危險(xiǎn)的。但我認(rèn)為,魚玄機(jī)被判死刑,更深層的原因,是她觸犯了權(quán)貴的利益。
史書記載,魚玄機(jī)“色既傾國,思乃入神”,與許多朝中官員都有往來。這些官員為她求情,反而引起了皇帝的警覺:一個(gè)女道士,怎么會有這么大的能量?所以,魚玄機(jī)的死,表面上是因?yàn)闅㈡荆瑢?shí)際上是因?yàn)樗跈?quán)力場上走得太遠(yuǎn),觸碰了不該觸碰的邊界。這個(gè)案子給我們的啟示是:在古代社會,女性的才情和美貌,既是資本,也是原罪。你可以用它們獲得一些空間,但一旦越界,就會遭到嚴(yán)厲的懲罰。
重新理解“女性地位”
很多人喜歡用“地位高低”來評價(jià)古代女性的處境。但社會學(xué)告訴我們,這種評價(jià)方式過于簡單。法國社會學(xué)家布爾迪厄提出過一個(gè)概念:資本的多元性。他認(rèn)為,一個(gè)人在社會中的位置,不僅取決于經(jīng)濟(jì)資本,還取決于文化資本、社會資本和象征資本。用這個(gè)框架來看唐代女性,我們會發(fā)現(xiàn):經(jīng)濟(jì)資本方面,唐代女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)是有限的。雖然法律規(guī)定女性可以繼承財(cái)產(chǎn),但實(shí)際操作中,女性很難獲得與男性平等的經(jīng)濟(jì)資源。像薛濤這樣能夠自己創(chuàng)業(yè)、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的,是極少數(shù)。文化資本方面,唐代女性確實(shí)有更多受教育的機(jī)會。但這種教育,主要集中在上層社會和特殊群體(如官妓)。普通女性,仍然被排除在正規(guī)教育體系之外。而且,即使受過教育,女性也不能參加科舉,無法將文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本。
社會資本方面,唐代女性的社交空間相對開放。但這種開放,是有代價(jià)的。像魚玄機(jī)這樣的女道士,雖然可以自由交往,但也因此被貼上“不守婦道”的標(biāo)簽,最終付出了生命的代價(jià)。象征資本方面,唐代女性的形象是矛盾的。一方面,武則天、太平公主等女性政治家的出現(xiàn),打破了"女子無才便是德"的傳統(tǒng)觀念;另一方面,這些女性往往被貼上"亂政"的標(biāo)簽,成為后世警戒的對象。所以,唐代女性的處境,不是簡單的地位高或地位低,而是在多個(gè)維度上都存在著矛盾和張力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.