江蘇
她叫趙秀娥，九十歲，在天津棉紡廠老宿舍擦一塊玻璃。玻璃后面壓著一張1951年的勞模獎狀，邊角已經(jīng)卷了。她沒上過學(xué)，那三個字是別人教她一筆一劃寫的，也是她這輩子第一次，把“趙秀娥”這三個字，按自己意思，落在紙上。
以前沒人喊她名字。賣身契上沒寫名，只按了手印；窯子里叫她“三六號”或者“新來的”，老鴇嫌她瘦，說“這身板撐不了幾回”。她記得冬天赤腳踩在冰涼水門汀上接客，凍瘡裂開，用鹽水泡著止血——鹽水疼，但比化膿輕一點。
那時候“爛人”真就是字面意思。腿上潰口結(jié)了黑痂，一碰就掉渣；腰后爛得見肉，小翠躺了三天就咽氣，抬出去時裹著麻袋，扔在亂墳崗。醫(yī)生不給看，藥房拒賣青霉素，連紅藥水都要偷偷摸摸買。檔案里記著：通州路教養(yǎng)院1950年收治的第一批人，324人中，187人有嚴(yán)重生殖道感染，91人截過趾或指——不是因為懶，是骨頭里長了膿，不切，人就沒了。
國家沒馬上關(guān)妓院。1949年上海剛解放，全市醫(yī)院加起來不到兩千張病床，可性病患者十萬人。陳毅他們算過賬：要是當(dāng)天全放人，沒病的餓死街頭，有病的拖著爛腿爬，第二天就被再賣一次。所以先登記、再體檢、后教養(yǎng)，兩年時間，通州路418號修出三間診室，兩間掃盲班，一個縫紉組。嫖客要登記，干部、軍人、洋行職員都怕名字上了公安局的冊子，生意就慢慢冷了。
趙秀娥在教養(yǎng)院學(xué)會認(rèn)字，也學(xué)會踩縫紉機。出院那天發(fā)了一身藍布工裝、一床新被、一個鐵皮暖水瓶。她沒回老家，也沒嫁人，跟著車去了天津。進棉紡廠頭一年，師傅教她看紗線粗細，手被勒出血，她咬牙不吭聲。后來能扛一百斤棉包上四樓，工友喊她“趙師傅”，她應(yīng)得響亮。不是客氣，是真把她當(dāng)人使喚，不是當(dāng)貨。
教養(yǎng)院檔案里有藍勾標(biāo)記，不是記名字，是記病：腹膜炎、骨髓炎、晚期梅毒……每一條后面，都跟著治療日期、用藥名稱、轉(zhuǎn)歸結(jié)果。320個女的出去后，137人進廠，62人回鄉(xiāng)種地，其余結(jié)婚、做保育員、當(dāng)街道衛(wèi)生員。沒人被關(guān)著，也沒人被“改造”成另一個人。只是把被弄塌的身體，一點一點，接回去。
趙秀娥現(xiàn)在走路慢，陰雨天膝蓋響。她說骨頭里還有鹽水味，一疼就想起通州路后巷的消毒水和鐵銹混在一起的味道。她不愛講往事，別人問，她就說：“那時候，連疼都不敢大聲叫。”她徒弟今天送來一包新茶葉，她泡開喝了一口，燙，但沒吹。她說：“燙點好，知道是熱的。”
她家墻上沒掛老照片，只有一張獎狀，底下壓著半截粉筆頭。粉筆是她自己削的，頭有點歪，但寫得清楚。她寫了半輩子“趙秀娥”，現(xiàn)在寫，手不抖。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
