紀(jì)錄片《小城警事》是一部都市民族志影像。哪怕以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這部作品也堪稱經(jīng)典。很多年以后，如果我們要回看當(dāng)代中國(guó)的城市化，要去理解轉(zhuǎn)型中國(guó)社會(huì)，要了解公安機(jī)關(guān)，那么，《小城警事》會(huì)是必讀作品。

一

十余年前，我在武漢的魯磨路開(kāi)展田野調(diào)查時(shí)，和程春霖先生相識(shí)。當(dāng)時(shí)，他作為攝影師，剛剛在魯磨路拍完紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》。他們退場(chǎng)，我進(jìn)場(chǎng)，差不多是無(wú)縫銜接。此后，我們經(jīng)常在一起探討田野工作，探討如何理解中國(guó)社會(huì)。越交流越發(fā)現(xiàn)，紀(jì)錄片工作和社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查，竟然如此相似。

某種意義上，春霖的田野直覺(jué)以及方法，可能要比大多數(shù)社會(huì)學(xué)的田野工作者強(qiáng)。因?yàn)椋噍^于紙筆，鏡頭對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的闖入更為粗暴；相較于文字，影像表達(dá)更難以處理。因此，紀(jì)錄片工作者必須對(duì)田野有足夠的駕馭能力。這當(dāng)然有很多技巧，但更重要的是質(zhì)感，一種頗具個(gè)人特色的對(duì)畫(huà)面的想象力以及現(xiàn)場(chǎng)的駕馭力。

2020年疫情期間，春霖邀請(qǐng)我，在武漢拍紀(jì)錄片《武漢工廠》的周浩在他家一起晚飯。當(dāng)時(shí)我們一起聊紀(jì)錄片工作。周浩說(shuō)了一些《書(shū)記》《大同》等紀(jì)錄片的幕后以及機(jī)緣，主要分享的是拍攝技巧，在剪輯過(guò)程中留下的一些看似不重要，卻最能體現(xiàn)他用意的畫(huà)面和聲音。我后來(lái)細(xì)看了這些作品的細(xì)節(jié)，感覺(jué)除了技巧，還有更深層次的經(jīng)驗(yàn)。憑我的經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)，如此生動(dòng)且有沖擊力的作品，肯定不是靠技巧解決的。

在和春霖的交流中，我反而得到了理解。他一直跟我說(shuō)，畫(huà)面能夠呈現(xiàn)的信息非常有限，但在記錄的過(guò)程中，卻是一個(gè)深度田野工作，客觀上是一個(gè)研究工作。一部紀(jì)錄片如何捕捉畫(huà)面，如何剪輯，敘事邏輯是什么，取決于對(duì)議題本身的理解。

他的這種理解，我深有共鳴。社會(huì)學(xué)的田野工作，其深度并不取決于信息本身，而是取決于研究者對(duì)信息的理解。沒(méi)有哪一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演是不在現(xiàn)場(chǎng)工作的，但在學(xué)界，卻有很多研究者并不是調(diào)查者，他們雖然做田野研究，卻依靠別人提供的資料和數(shù)據(jù)。

從那時(shí)起，我就相信，他一定會(huì)拍一部具有個(gè)人色彩的紀(jì)錄片作品。因?yàn)椋€是攝影師的時(shí)候，就已經(jīng)有了對(duì)剪輯的深刻理解，導(dǎo)演的視野和思維。簡(jiǎn)單說(shuō)，他是有很多藝術(shù)家想要的“XX作品”標(biāo)簽的資格的。他做導(dǎo)演，一定會(huì)有自己的風(fēng)格。果然，他很快就有了新作品——2025年上映的《小城警事》。這是他的第一部導(dǎo)演作品，卻是他第N部攝影作品。

2019年，他在恩施拍攝期間，我去探班，順便也到他的田野點(diǎn)做調(diào)研。他跟我說(shuō)起組織拍攝的艱辛，預(yù)算有限，工作條件當(dāng)然就有限。從事紀(jì)錄片工作，如果沒(méi)有情懷，沒(méi)有追求，怕是很難堅(jiān)持。紀(jì)錄片本來(lái)就要和拍攝對(duì)象一起，大多數(shù)時(shí)候要同吃同住同工作，需要野外作業(yè)。攝制期間，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)對(duì)攝制組完全開(kāi)放，這是他興奮所在。在《小城警事》中，有不少攝制組和民警的對(duì)話，從中可見(jiàn)，攝制組和田野現(xiàn)場(chǎng)融為一體了。

在我看來(lái)，這是田野工作的最高境界。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)都已經(jīng)接納記錄者時(shí)，記錄對(duì)象幾乎感受不到攝像頭的存在，甚至于，攝像頭本身也成了工作的一部分（比如，民警出警有時(shí)候也會(huì)利用攝像頭的威懾力開(kāi)展工作），還有什么理由去懷疑記錄的“真實(shí)性”呢？很多不做田野工作的人，最關(guān)心的是真實(shí)性的問(wèn)題，因此，發(fā)明了很多驗(yàn)證信息真假的技術(shù)。

其實(shí)，就田野工作而言，真實(shí)與否，并不需要技術(shù)，而是一種直覺(jué)，以及身體本能。一個(gè)田野作品，如果只是停留在證明自己的記錄是真實(shí)的層面，那這一定是失敗的作品。而真正高水平的田野作品是，它在流暢地?cái)⑹觯R頭、語(yǔ)言、故事，記錄者與被記錄者，完全融入于現(xiàn)場(chǎng)，讀者或觀眾的注意力，當(dāng)然就不在信息真假。

一句話，好的田野作品，是把讀者和觀眾帶入現(xiàn)場(chǎng)，讓他們?nèi)ンw會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的力量，故事的張力，以及事件背后的底層邏輯。

二

《小城警事》幾乎沒(méi)有呈現(xiàn)多少大案要案，都是日常瑣事。但這些畫(huà)面組合在一起，自然給人社會(huì)百態(tài)、人生百態(tài)之感。

每一個(gè)越軌少年背后，都有一個(gè)破碎的家庭，或是溺愛(ài)的父母。鏡頭里，哪怕是證據(jù)確鑿，但為人母親的，還在為參與打架斗毆的兒子打掩護(hù)，實(shí)在讓人無(wú)奈。在吸毒人員的案件中，為人父母雖痛心疾首卻百般無(wú)奈，真有一失足成千古恨的感覺(jué)。有些成年吸毒人員，在警察面前是一面，換個(gè)場(chǎng)合卻又有另一面，讓人感嘆人性之復(fù)雜。精神病人肇事，在審訊室卻大談?wù)軐W(xué)，讓人無(wú)奈卻心酸。一中年男子溺水事件中，母子倆痛心疾首，相依為命的場(chǎng)景，真讓人惋惜。家人千里迢迢來(lái)到恩施，把參加傳銷的親人接回去，但絕大多數(shù)親人都不愿意，真讓人側(cè)目。遙遠(yuǎn)的山村，還有外國(guó)新娘，新娘堅(jiān)決要回國(guó)，卻又懷了小孩，真實(shí)情感和可能存在的涉外婚姻詐騙的糾結(jié)，讓人無(wú)語(yǔ)。

多年前，我在中部某縣公安局做田野調(diào)查，調(diào)查既不深入，也不全面，卻讓人大開(kāi)眼界。至少，為我這個(gè)長(zhǎng)期從事田野調(diào)查的研究者，推開(kāi)了一扇窗：一扇認(rèn)識(shí)常態(tài)社會(huì)之外的非常態(tài)社會(huì)事實(shí)的窗。社會(huì)事實(shí)并非“非黑即白”，其底色往往是灰色的；社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則并非界限清晰，往往是模糊流變的。因此，我在理論研究中，嘗試提煉了“灰色秩序”“灰色治理”等概念，并成了我認(rèn)識(shí)基層社會(huì)的一個(gè)概念工具。

在看《小城警事》的過(guò)程中，我總會(huì)不期然想起我調(diào)研過(guò)的公安機(jī)關(guān)，以及當(dāng)年的魯磨路。當(dāng)年，我們討論最多的是“灰色秩序”、社會(huì)的復(fù)雜性、多面性等。很顯然，《小城警事》通過(guò)呈現(xiàn)場(chǎng)景，多線信息，多種角度，嘗試將“灰色”提供給大眾。

在這些事件中，警察看似是執(zhí)法機(jī)關(guān)，但他們哪怕是在外地游客丟錢包、找錢包的簡(jiǎn)單事情的處理過(guò)程中，也沒(méi)有一言九鼎的尊嚴(yán)，反而是婆婆媽媽地在雙方做調(diào)解工作。面對(duì)吸毒、斗毆、傳銷等違法事件，其處理辦法亦受局限。

探班期間的一天晚上，我跟他去派出所的審訊室收拾攝影機(jī)。一進(jìn)門，燈光陰暗，空間布局不清，但地上和凳子上全是劣質(zhì)安全套，空氣里充斥著劣質(zhì)香水味，夾雜著煙味，以及潮濕腐爛的味道。這顯然是前幾天掃黃過(guò)程中留下的現(xiàn)場(chǎng)。警察很忙，警力有限，每一個(gè)案件背后，都是人力和物力的消耗，根本就不可能去將就所謂的體面。

在權(quán)力的游戲場(chǎng)中，公安未必是一個(gè)執(zhí)法者、仲裁者，它本身就是參與者，因而，不可避免地會(huì)受到質(zhì)疑。《小城警事》有很多警察及其家屬的生活畫(huà)面，傳遞的信息是，這個(gè)職業(yè)本身，亦是嵌入于地方社會(huì)的。他們的執(zhí)法行為，本身亦受地方性的道德、規(guī)范的約束。在職業(yè)共同體里，不僅要講政治，講紀(jì)律，還要講袍澤之誼。

三

在基層，公安只是權(quán)力競(jìng)技場(chǎng)的一方，并不能支配一切。每每想起砂石盜采（以及后來(lái)在北方某地發(fā)現(xiàn)類似問(wèn)題）、客運(yùn)班線的壟斷經(jīng)營(yíng)（以及在其他地方亦發(fā)現(xiàn)類似問(wèn)題）、米粉銷售的隱形利潤(rùn)（以及在中部某城中村發(fā)現(xiàn)糧油壟斷配送），還有我在武漢魯磨路調(diào)研的小販經(jīng)濟(jì)，以及在全國(guó)各地調(diào)研都普遍存在的黃、賭等灰色產(chǎn)業(yè)鏈，都會(huì)讓我對(duì)社會(huì)的陰面頗有感觸。《小城警事》所展現(xiàn)的，雖然再日常不過(guò)，但它所揭示出的紀(jì)律隊(duì)伍的“無(wú)奈”之一面，似乎是在印證社會(huì)陰面總是揮之不去的宿命。

前兩年，有幾部刑偵劇很是火爆，每每看到其中的臺(tái)詞，源自于灰色理論，以及對(duì)公安機(jī)關(guān)身處地方社會(huì)的處境的判斷，都讓人會(huì)心一笑。《魯磨路》出版后，不少朋友和我討論“灰色”的社會(huì)機(jī)理。一位朋友問(wèn)到，這么些年，國(guó)家的規(guī)制能力越來(lái)越強(qiáng)，灰色秩序是不是在逐步消失？這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我和春霖以前就有過(guò)討論。答案是，很難消失。

如果僅僅看傳統(tǒng)領(lǐng)域，這個(gè)設(shè)問(wèn)是有道理的，比如，各地普遍加強(qiáng)了環(huán)保督查和“街鄉(xiāng)吹哨、部門報(bào)到”機(jī)制，砂石盜采的空間已經(jīng)不大了；公共交通密度的增加以及網(wǎng)約車的普及，客運(yùn)班線的市場(chǎng)已經(jīng)很不好了，當(dāng)然談不上壟斷該行業(yè)了；掃黑除惡專項(xiàng)行動(dòng)后，很多灰產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)急劇加大，空間也變小了。但是，一些新的灰色領(lǐng)域卻在迅速擴(kuò)張，比如依托于互聯(lián)網(wǎng)的灰色產(chǎn)業(yè)以及網(wǎng)絡(luò)犯罪，已經(jīng)是當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的主要表現(xiàn)了。《小城警事》里的網(wǎng)絡(luò)傳銷，外國(guó)新娘，電信詐騙，幾乎都是在告訴大家：無(wú)論我們承不承認(rèn)，社會(huì)的陰面一直在那里。

其實(shí)，類似問(wèn)題，我和春霖在《城市夢(mèng)》《魯磨路》的交流話題中，便經(jīng)常提及。社會(huì)不是抽象的，而是具象的，它總是由陽(yáng)面和陰面構(gòu)成，而陰陽(yáng)與其說(shuō)是對(duì)立關(guān)系，還不如說(shuō)是孿生關(guān)系。表面上看，社會(huì)規(guī)范程度加強(qiáng)后，灰色地帶就會(huì)變少；但深層次地看，社會(huì)的陰面其實(shí)是陽(yáng)面的影子，規(guī)范擴(kuò)張到哪里，灰色地帶便會(huì)在那個(gè)地方產(chǎn)生。公安機(jī)關(guān)是社會(huì)陰暗面的過(guò)濾器，它讓人們生活在陽(yáng)光之下，卻未必意味著它們足以消滅社會(huì)的陰暗面。

我們都生活在日常生活中，看到的都是可見(jiàn)之事；但沒(méi)看見(jiàn)的另一面，并不是不日常，只是我們不愿意去看見(jiàn)，甚而將之歸入“例外”狀態(tài)而已。《小城警事》最大的意義在于，它打開(kāi)了公安機(jī)關(guān)這扇窗，讓人們看到了各種“例外”——正常社會(huì)都有的陰暗面。

春霖一直對(duì)社會(huì)學(xué)題材很感興趣。事實(shí)上，他參與過(guò)的幾乎所有作品，都可謂是社會(huì)學(xué)意義上的題材。紀(jì)錄片和社會(huì)學(xué)有相似性，它們都有公共關(guān)懷，都致力于記錄和解釋，而春霖是極有紀(jì)錄片特質(zhì)的從業(yè)者。他的影像鏡頭很有節(jié)制，它看到了社會(huì)的陰面，卻不以“揭秘”為噱頭。《小城警事》甚至在回避那種戲劇畫(huà)面，但它卻在不經(jīng)意間呈現(xiàn)了社會(huì)百態(tài)，說(shuō)出了人性的復(fù)雜。我在看片的過(guò)程中，屢屢心靈受到觸動(dòng)。

我想，這便是記錄的意義，敘事的力量。