門口停著幾輛沒掛牌的車，保安比往常多站了倆，但沒人攔——熟臉太多。一個穿白裙的女人剛下車，拎著個舊帆布包，頭發松松挽著，笑起來眼睛彎成縫。她一抬頭，正看見辛柏青從側門出來，西裝外套搭在臂彎，沒系扣，袖口卷到小臂，手背上還有點青筋。兩人隔著七八步遠就停了，袁泉喊了聲“師哥”，聲音不大，可后臺那個打追光的老師傅聽見了，手一抖，光柱歪了半秒。

辛柏青往前跨了三步，張開胳膊。袁泉沒猶豫，把包塞給助理就迎上去。不是禮節性碰肩，是實打實的、胸口貼胸口的抱。他左手拍了兩下她后背，右手輕輕托了下她右肩胛骨——這動作，十三年前排《青蛇》時他就這么托過，因為袁泉吊威亞后總說那兒酸。

那天他頭發是黑的，不是染的，是最近才長出來的。發根處還有一點灰，但洗得干凈。有人拍到他發布會中途去洗手間，出來時用紙巾擦了眼角，不是哭，是笑得太久，眼尾皺出細紋，有點癢。

他四月在上海演《蘇堤春曉》，演蘇軾寫《定風波》那段，“一蓑煙雨任平生”，念到“也無風雨也無晴”，謝幕時觀眾沒鼓掌，先靜了五秒。有姑娘舉著手機拍他，鏡頭晃，但能看清他低頭抹了下右眼，然后對著臺下鞠了個深躬，嘴角沒放下來。

朱媛媛走是在2025年5月17日11點39分。辛柏青發訃告那條微博，現在點進去還能看見評論區第一排全是白蠟燭emoji，刷到第187頁還有人新發，配圖是她2012年演《浮生六記》的劇照，鬢角別著一朵干山茶。他沒回，但頭像換過三次——蠟燭、空白、又換回蠟燭。直到上個月，頭像突然變成一張手繪小像：兩把并排的舊椅子，左椅靠背刻著“媛”，右椅刻著“青”，底下一行小字，“中戲93級，隔壁班”。

袁泉沒在他最塌的那陣兒去敲門。她知道他女兒每天早上七點雷打不動買豆漿，知道他偶爾去大孤山掃墓，帶一盒朱媛媛愛吃的桂花糕，拆開，擺好，不點香。這次來發布會，她特意選了朱媛媛當年最愛的梔子香體膏，沒噴太重，就是靠近時，能聞見一點。

寧郡王府西廂房那面老磚墻，風化得厲害。發布會結束，袁泉跟他并排站在廊下，都沒說話。一只麻雀飛過來，落在她肩頭，停了三秒，撲棱飛走。辛柏青伸手，輕輕撣了撣她肩頭并不存在的灰。